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Résumé 

Avec l’essor de l’espace romanesque, le XIXème siècle a inventé une nouvelle forme de 
problématisation de la question de l’alcool et des drogues : celle de la narration littéraire des conduites 
addictives. Cette problématisation est rarement analysée en tant que telle alors même qu’au fil du 
XXème siècle, elle s’est à la fois autonomisée et amplifiée jusqu’à faire pièce aux problématisations 
morales ou médicales qui continuent de concentrer l’attention quasi exclusive des chercheurs du 
champ.  

Cette évolution est particulièrement sensible aux Etats-Unis où la narration des conduites addictives 
est devenue un axe majeur de la littérature américaine depuis le livre-témoignage de William S. 
Burroughs publié en 1953 : Junky. 

Dans cette perspective, le présent article a pour ambition d’élargir les débats actuels sur la question des 
drogues et des dépendances en y introduisant des dimensions inédites issues des problématisations 
littéraires des addictions. Il s’appuie sur une analyse détaillée du roman-fleuve de David Foster 
Wallace, Infinite Jest, publié aux Etats-Unis en 1996 et qui synthétise à sa manière les principaux 
courants de la littérature américaine contemporaine relatifs à la narration des conduites addictives. Se 
dégage de cette somme littéraire une problématisation complexe des addictions qui entre en résonance 
avec la situation du champ scientifique américain au seuil des années 90 et confirme la possibilité 
d’une vision profondément démédicalisée et dépsychiatrisée des phénomènes addictifs.  

Mots-clés : addictions, problématisation littéraire, dimension corporelle de l’addiction, réflexivité 
limitée, rituels de modification du self, groupes AA, auto-support, dépsychiatrisation. 

 

Abstract 

With the rise of the novel as a literary form, the nineteenth century invented a new way of 
problematizing the question of alcohol and drugs: the literary narration of addictive behavior. This 
particular problematization of addiction is rarely analyzed as such, even though, during the course of 
the 20th century, it has been both accredited and amplified to the point of challenging the moral or 
medical views that continue to capture the attention of researchers in this field. 

This trend is most noticeable in the United States where the narration of addictive behavior has 
become a major theme in American literature, ever since the publication in 1953 of William S. 
Burroughs’ semi-autobiographical novel, Junkie.  

In this perspective, the present article aims to broaden the current debates on drugs and addiction, by 
introducing unprecedented dimensions of this problem that stem from these literary portrayals of 
addiction. It is based on a detailed analysis of David Foster Wallace’s saga, Infinite Jest, published in 
the United States in 1996; in its own way, this novel synthesizes the main trends in contemporary 
American literature relating to the narration of addictive behavior. From this huge literary work 
emerges a complex problematization of addiction that resonates with the views held by American 
scientists in this field at the beginning of the 90s and confirms the viability of a profoundly non-
medical and non-psychiatric vision of addictive phenomena. 

Keywords : addiction, literary problematization, corporeal reality of addiction, limited reflexiveness, 
self-modification rituals, AA groups, self-support, depsychiatrization. 
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La multiplicité des problématisations suscitées par la question récurrente des usages sociaux des 
boissons alcoolisées est une constante de l’histoire discursive de l’ivresse et des conduites d’excès 
qui l’accompagnent. Nous utilisons ici la notion de problématisation dans le sens général que lui a 
donné Michel Foucault dans ses Ecrits, à savoir « lorsqu’un ensemble de pratiques discursives  et 
non discursives fait entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le constitue ainsi comme 
objet pour la pensée". [1] Dans sa thèse sur l’ivresse et l’ivrognerie dans la France d’Ancien 
Régime, Matthieu Lecoutre ressuscite pour nous la pluralité des discours qui se construisent, à 
partir du 16ème siècle, autour de la question de « l’enivrement » : discours religieux instituant 
l’ivresse comme un péché et un vice faisant offense à Dieu, discours moraux et judiciaires 
établissant le lien entre le péché de boisson, la faute et le crime, discours à coloration médicale 
évoquant les multiples maladies favorisées par l’ivrognerie sans oublier les discours  de bonne 
économie domestique insistant sur les dépenses ruineuses induites par la passion de l’alcool. [2] 
Pour autant, cette convergence des mises en garde ne parviendra pas à endiguer  une nette 
progression des conduites d’alcoolisation dans toutes les classes de la société entre le XVIème 
siècle et le XVIIIème. 

1/ L’avènement démocratique et la reformulation des savoirs et des problématisations de la 
question de l’alcool et des drogues 

Les révolutions démocratiques qui interviennent en France et aux Etats-Unis entre la deuxième 
moitié du XVIIIème siècle et la première moitié du XIXème provoquent, à distance, un 
réaménagement très significatif de ces problématisations mais sans mettre fin ni à leur pluralité ni 
à leur éventuelle mixité ou discordance. Avec l’instauration d’un droit pour chacun à la liberté 
individuelle, la question de la régularité et de la prévisibilité des comportements individuels 
désormais « libres » émerge  et devient l’un des chapitres majeurs des nouvelles interrogations 
politiques. Dans l’Ancien Régime, les conduites d’alcoolisation se concentrent pour l’essentiel le 
dimanche, de l’après-midi jusqu’au soir, non seulement parce que c’est un jour chômé mais aussi 
parce que le jour du Seigneur dénoue provisoirement les rapports d’allégeance et de dépendance 
propres à la société féodale. Avec l’avènement démocratique et la disparition des rapports de 
servage et d’allégeance, tous les jours peuvent potentiellement être des dimanches, en particulier 
pour la nouvelle classe ouvrière, détachée de ses anciens liens de dépendance avec le seigneur du 
lieu mais  aussi, du réseau de surveillance mutuelle du village. Ainsi, les conduites d’excès induites 
par l’alcool peuvent se produire à tout instant. Elles ne posent plus seulement la question des 
limites à définir pour des moments et des lieux de distraction et de fête, c’est-à-dire des moments 
et des lieux de suspension relative des règles sociales ; elles représentent désormais un problème 
potentiel pour la vie de tous les jours et s’inscrivent de plain pied dans la centralité de la vie 
quotidienne.  

Aux Etats-Unis, cette centralité  provoque, dès les premières décennies du XIXème siècle,  une 
effervescence discursive visant à nommer et à caractériser les très grands dangers que l’alcool fait 
courir à la jeune démocratie américaine. Plusieurs concepts successifs sont échafaudés pour servir 
de lignes directrices à la construction d’un savoir militant sur cette question qui superpose, sans 
recherche particulière de cohérence, approche morale et approche médicale des usages abusifs 
d’alcool : concepts de drunkeness et d’intemperance dans la première moitié du XIXème siècle, 
remplacés progressivement par la catégorie plus médicale d’inebriety entre les années 1860 et les 
premières décennies du XXème, et enfin à partir des années 1930 et 40, élaborations plurielles de  
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la notion contemporaine d'addiction. [3] Jusqu’à la fin du XIXème siècle, les problématisations 
médicales de la question de l’alcool et des drogues peinent à s’autonomiser et restent très 
intriquées avec des considérations morales situant la vérité des conduites de dépendance aux 
divers psychotropes dans l’espace mixte de la maladie et de la faute morale. Il en va de même pour 
les premières expérimentations cliniques dans lesquelles médecins comme patients éprouvent les 
plus grandes difficultés à demeurer sur un terrain purement médical et combinent dans les faits 
techniques médicales et approches morales. [4] Il faut attendre l’émergence des premières 
théories psychologiques et sociologiques des phénomènes addictifs, dans les années 1930 et 1940, 
pour que cette mixité soit partiellement dénouée. 

En France, en raison de la vitalité et de l’esprit de conquête de la pensée psychiatrique naissante, 
la question des usages abusifs et chroniques d’alcool se trouve durablement intégrée à une théorie 
générale de la dégénérescence et des aliénations mentales popularisée par l’aliéniste Bernard 
Augustin Morel et qui connaîtra un très grand rayonnement dans les milieux psychiatriques jusqu’à 
la fin du XIXème siècle. [5] Dans cette construction théorique, l’alcoolisme est pensé comme un 
des facteurs clés de dégénérescence d’une génération à l’autre conduisant, in fine, au déclin de la 
race et à la multiplication des cas de folie et de débilité. Cette situation de subordination de la 
question de l’alcool à l’espace épistémologique de l’aliénation mentale fait obstacle durant la plus 
grande partie du XIXème siècle à l’émergence d’un discours médical propre sur l’alcool et ses 
dangers et à l’élaboration de pratiques cliniques spécifiques pour les alcooliques chroniques. C’est 
la raison pour laquelle la reformulation d’une problématisation proprement médicale des 
conduites d’ivresse et d’excès va venir d’autres horizons : de fait, c'est la multiplication des cas de 
relations passionnelles à la morphine provoquées par des prescriptions médicales "libérales" de 
cet opiacé à partir du milieu du XIXème siècle qui oblige des médecins et des aliénistes à proposer 
dans l’urgence une approche médicale de ces  phénomènes non anticipés de dépendance aux 
opiacés. C'est ainsi qu’est construit, dans un premier temps, le concept de morphinisme décalqué 
de la notion d’alcoolisme popularisée au milieu du siècle par le médecin suédois Magnus Huss puis, 
vers 1875, Edouard Levinstein, médecin réputé à Berlin, propose le concept de morphinomanie 
(morphiumsucht) qui présente l’avantage de mettre l’accent sur la dimension passionnelle de 
l’appétence des patients pour la morphine par delà les signes cliniques d’intoxication à cette 
substance. [6-7-8] Cette notion nouvelle connaîtra un accueil très favorable en France dans les 
milieux médicaux car elle leur permet de situer leurs responsabilités propres vis-à-vis de l’épidémie 
de morphinomanie qui touche alors la bonne société. Ainsi l’aliéniste Pichon distingue-t-il en 1889 
les morphinomanes « médicaux », victimes d’une forme d’imprudence de leurs médecins traitants 
et qu’il convient d’aider à se sevrer, des morphinomanes « par vice » qui utilisent cette nouvelle 
drogue hors de tout cadre médical pour se procurer des sensations et qui portent l’entière 
responsabilité de leur état. [9] 

Cette brève analyse comparative illustre la diversité des conditions qui ont présidé à la 
reformulation des problématisations de la question de l’alcool et des drogues -  dans des registres 
inséparablement moraux et médicaux - respectivement aux Etats-Unis et en France au cours du 
XIXème siècle. Pour autant, elles révèlent un même fond d’inquiétudes quant aux effets possibles 
des produits psychotropes  sur le fonctionnement quotidien des systèmes démocratiques. Outre 
Atlantique, les inquiétudes se focalisent d’entrée de jeu sur le produit alcool car il est pensé 
comme le prototype de la substance qui fait perdre au citoyen américain le contrôle de soi (self 
control) et le libre-arbitre (free will). Or dans l’imaginaire américain, ces deux vertus cardinales 
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forment la base anthropologique  d’un exercice harmonieux de la liberté individuelle au service de 
la collectivité et de la démocratie. [10-11] Ainsi va se structurer tout au long du XIXème un abord 
« tragique » de la question de l’alcool et de ses usages en société qui culminera avec l’adoption de 
la prohibition totale du produit alcool sur le sol américain en 1919. Et les concepts forgés en cours 
de route pour caractériser cette passion dangereuse de l’alcool serviront logiquement de matrice 
pour penser les phénomènes de dépendance aux autres drogues : morphine, héroïne, cocaïne.  

En France, et en dépit de la très nette progression de la consommation de l’ensemble des boissons 
alcoolisées durant le XIXème siècle, c’est davantage la passion pour les opiacés, avec sa part 
d’exotisme et d’étrangeté, qui cristallise les inquiétudes et ce, en toute fin du siècle. Si, jusqu’aux 
débuts de la 3ème République, l’usage de la morphine reste circonscrit, pour l’essentiel,  aux classes 
supérieures, il s’étend par la suite à certaines fractions des classes moyennes et populaires. Cette 
évolution excite l’imagination de médecins, de journalistes et de romanciers qui, hors de toute 
observation contrôlée ou travail sérieux d’enquête,  s’interrogent sur les relations possibles entre 
la morphinomanie et la commission de crimes, la désunion des familles ou encore, le déclassement 
social et l’encouragement à l’oisiveté et à la luxure. Au milieu de ces spéculations et de ces 
rêveries, une figure littéraire finit par s’imposer, celle de la « morphinée » c’est-à-dire d’une 
morphinomanie essentiellement féminine, coextensive à l’émergence des revendications 
féministes, et qui menace la solidité de la famille bourgeoise quand elle touche les femmes de la 
bonne société et encourage les désordres et la paresse quand elle contamine les mondaines, demi-
mondaines jusqu’à atteindre les ouvrières. [12] Or dans leur obsession de la décadence française 
suite à la lourde défaite de 1871 face à la Prusse, les élites françaises n’auront de cesse de vanter 
les vertus de la famille bourgeoise et de sa stabilité comme le socle le plus assuré de la nouvelle 
république et des vertus démocratiques. 

Ainsi, dans des formes et des contenus fort différents ici et là, se dessine un lien épistémologique 
étroit entre la reformulation des problématiques relatives aux conduites d’excès induites par les 
divers psychotropes dans les quatre registres parallèles de la faute, de la maladie, de la 
transgression des lois et de la fiction romanesque et la question inédite des conditions d’exercice 
des libertés individuelles dans la vie quotidienne des nouvelles démocraties. 

2/ Problématisations savantes et problématisations littéraires des drogues 

Avec l’essor de l’espace romanesque, le XIXème siècle ajoute subrepticement une nouvelle forme 
de problématisation de la question de l’alcool et des drogues : celle de la narration littéraire. Au 
point de départ et comme l’illustre le thème de la « morphinée », cette nouvelle approche paraît 
très liée aux problématisations morales qu’elle relaie dans son registre propre et qu’elle n’hésite 
pas à amplifier à l’occasion. Dans la plupart des romans qui fleurissent dans la toute dernière 
décennie du XIXème et qui prennent pour thème central la femme morphinomane, le parcours des 
« morphinées » est invariablement celui d’une chute morale qui débute avec l’installation de 
l’esclavage à cet opiacé  et se termine dans le déclassement social et l’abjection morale. Volontiers 
moralisateurs, ces récits édifiants s’affranchissent parallèlement des problématisations médicales 
qui leur sont pourtant contemporaines dans la liberté prise avec les données les plus élémentaires 
de l’observation et, parallèlement, le recours systématique aux registres de l’imagination et du 
fantasme. Ainsi, là où les médecins de cette fin de siècle comptabilisent une nette prépondérance 
masculine dans le relevé de leurs cas cliniques de morphinomanie (75% des cas en moyenne), nos 
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littérateurs développent ad libitum le tableau d’une morphinomanie  essentiellement féminine et 
qui réunit « femmes du monde, artistes, filles de joie de toute classes » sans oublier «  toute la 
phalange de Cythère et de Lesbos » dans une même passion destructrice pour la morphine. [13] Et 
là où les médecins notent l’effet dépressif de l’intoxication à la morphine sur l’activité sexuelle des 
couples, les romanciers, a contrario, font de la morphinomanie féminine le plus sûr compagnon de 
la débauche sexuelle et de la luxure. Le roman naturaliste lui-même n’échappe pas totalement à 
cette emprise du fantasme et des symboles. Si dans l’Assommoir, Zola reprend explicitement à son 
compte la théorie de la dégénérescence de Morel en faisant de la lourde hérédité  présente chez 
les Rougon-Macquart le principe explicatif de l’alcoolisme de Gervaise, c’est pour mieux la 
transformer en un mythe tragique, en une sorte de prédestination au malheur et à la chute contre 
lesquels les personnages du roman ne peuvent rien. 

Par la suite, la narration littéraire des conduites d’ivresse et de dépendance s’autonomise 
progressivement du récit moral pour s’inscrire pour partie dans l’espace de l’autobiographie et du 
témoignage et pour une autre, dans celui de la description de mondes sociaux particuliers. Ce 
faisant, elle se rapproche insensiblement des problématisations savantes, qu’elles soient à 
vocation scientifique ou médicale, sans pour autant se confondre avec elles, dans un éventuel jeu 
de correspondances et de renvois qui mérite d’être analysé pour lui-même. 

3/ Ouvrir le débat contemporain sur les drogues et les addictions aux problématisations littéraires 

A l’heure actuelle, l’espace des débats sur la question des drogues et des conduites addictives est 
presque entièrement structuré par la confrontation entre les problématisations morales, 
judiciaires  et médicales élaborées entre la fin du XIXème siècle et le milieu du XXème et qui 
conservent encore de nombreux partisans avec le nouveau paradigme de la réduction des risques 
qui combine une suspension du jugement moral sur les comportements d’addiction avec une 
problématisation sanitaire et populationnelle pragmatique qui place au premier plan la limitation 
des dommages induits par les addictions et la mobilisation des professionnels de santé et des 
usagers pour prévenir le risque infectieux associé à l’injection de drogues. [14] 

Pour intéressante que soit cette façon de construire le débat contemporain sur la question des 
drogues, il y manque à mon sens une composante essentielle qui  est celle de la problématisation 
littéraire des conduites d’excès et de dépendance.  C’est d’autant plus regrettable que les avancées 
de l’analyse littéraire dans d’autres domaines peuvent nous fournir d’utiles instruments pour 
conduire cet élargissement du débat. Ainsi, la séparation traditionnelle entre  littérature réaliste et 
littérature de fiction est-elle aujourd’hui effacée au profit d’une conception unifiée selon laquelle 
tout récit doit être également regardé comme un acte cognitif qui produit des formes particulières 
de connaissance et qu’il est dès lors légitime de rapprocher d’autres modes de production du 
savoir. Plusieurs numéros thématiques de revues spécialisées, publiés ces sept dernières années  
et dédiés à la question des liens entre littérature et disciplines scientifiques, ont apporté de 
multiples illustrations de cette vocation cognitive de l’activité littéraire, y compris pour les œuvres 
les plus profondément inscrites dans le registre fictionnel ou fantastique (*). [15 – 17] Par ailleurs,  

(*) Sans compter un certain nombre de livres et de contributions parus ces quinze dernières années 
et venant notamment de la sociologie et des sciences humaines (Lassave, 2002 [18]; Barrère & 
Martucelli, 2009 [19]). 
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plusieurs auteurs anglo-saxons ont pris de longue date pour thème de recherche l’utilisation par de 
très nombreuses disciplines scientifiques des techniques narratives propres à la littérature. Ainsi 
les voies de comparaison entre problématisations scientifiques et problématisations littéraires ne 
portent-t-elles pas seulement sur les contenus cognitifs produits ici et là mais aussi sur les 
instruments et les techniques utilisés pour les produire (*). 

Partant de ces avancées de l’analyse littéraire, le présent article se fixe pour objectif d’initier une 
première analyse des jeux de renvois et de correspondance entre les problématisations savantes 
des conduites addictives, qu’elles soient normatives (problématisations morales et judiciaires) ou 
énonciatives (problématisations scientifiques et médicales) et les problématisations littéraires qui 
se sont multipliées depuis les soixante dernières années dans l’espace romanesque contemporain. 
Nous avons la conviction qu’une telle démarche est de nature à élargir les débats actuels sur la 
question des drogues et des addictions en y introduisant des dimensions inédites et peu 
envisagées jusqu’ici. 

4/ Le champ littéraire américain : une occasion particulière d’analyser les relations contemporaines 
sciences/littérature sur la question des addictions 

Afin de donner toutes ses chances à cette analyse comparative particulière, nous avons choisi de 
privilégier la situation américaine contemporaine pour au moins deux raisons :  

- 1/ la figure de « l’addict » est extrêmement présente dans la littérature américaine 
contemporaine depuis les romans de Nelson Algren (The Man with the Golden Arm) et 
William S. Burroughs (Junky) publiés dans l’immédiat après-guerre (en 1949 pour le 
premier et en 1953 pour le second) comparativement à ce que l’on peut observer sur la 
même période dans la littérature française et même européenne ; ainsi, entre 1949 et 
2007, on dénombre pas moins de 16 romanciers anglo-américains de premier plan ayant 
écrit un ou plusieurs livres dans lesquels le thème des conduites addictives est très présent, 
voire central : il s’agit de Nelson Algren (25), William S. Burroughs (25’), Thomas Pynchon 
(26), Tom Wolfe (27), Donald Goines (28), Hunter S. Thompson (29), Phillipe Dick (30), 
Hubert S. Selby (31), Jay McInerney (32), Bret Easton Ellis (33), Bruce Benderson (34), 
Russel Banks (35), Melvin Burgess (36), David Foster Wallace (37), James Frey (38) et Jim 
Nisbet (39). 
 

- 2/ Il existe, aux Etats-Unis, un espace de communication institutionnalisé entre littérature 
et sciences  qui n’a pas d’équivalent en France et qui se traduit par le fait que de multiples 
romanciers occupent des positions d’enseignement dans les grandes universités au sein de  

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

(*)On pense notamment à Swirski (2000, 2006 [20 – 21]) et à Nash (1990 [22]) qui se sont  intéressés 
aux  emprunts croisés entre les univers scientifiques et littéraires au niveau des techniques 
narratives : celle notamment du « récit » et de son statut respectif en sciences, en médecine (récits 
de cas) et en littérature. On pense également à Livingston (1988, 1991 [23-24]) qui établit des 
parallèles entre l’enquête en science et son équivalent en littérature. 
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départements d’ « Arts et Sciences » (*). Ainsi, parmi les romanciers ayant focalisé 
plusieurs de leurs livres sur la narration des conduites addictives, quatre auteurs de 
premier plan ont occupé des postions universitaires : Tom Wolfe, l’auteur de The Electric 
Kool-Aid Acid Test, Russel Banks, l’auteur de Rule of the Bone, Bruce Benderson, l’auteur 
de User et de Pretending to say no Plume et enfin David Foster Wallace, l’auteur du roman 
hors norme Infinite Jest) (**) sans compter ceux qui se sont vus proposer des positions 
universitaires et qui les ont refusées in fine comme William S. Burroughs déjà cité et 
Thomas Pynchon, l’auteur de The Crying of Lot 49 et de Gravity’s Rainbow. 

L’existence de ces départements « Arts et Sciences » dans les grandes universités américaines 
facilite naturellement les contacts et les échanges entre romanciers en résidence universitaire et 
scientifiques là où l’institution universitaire française se signale par le cloisonnement quasi étanche 
de ses filières scientifiques et littéraires. Ainsi, aux Etats-Unis, on peut dire qu’il y a un espace de 
communication institutionnalisé entre les champs scientifiques et littéraires de nature à favoriser 
des jeux de correspondances et de renvois entre ces divers modes de production de la 
connaissance. 

5/ Le cas particulier de David Foster Wallace et de son roman fleuve : "Infinite Jest" 

Compte tenu de la situation particulière et emblématique du livre de David Foster Wallace, Infinite 
Jest, au sein du corpus évoqué, on a fait le choix d’étayer, dans un premier temps, l’analyse 
comparée des problématisations littéraires et savantes de la question des addictions dans l’espace 
américain contemporain à partir de ce roman hors normes. Il présente la particularité de contenir, 
au fil de ces 1 079 pages de récit (1 487 pages dans la traduction française) [37’], la quasi-totalité 
des registres narratifs que l’on peut retrouver ici et là, mais toujours par fraction, dans les œuvres 
des autres auteurs cités. En effet, le livre combine une multiplicité de registres narratifs au gré des 
personnages, des milieux sociaux et des situations mis en scène par Wallace dans une série de  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

(*) Il existe une tradition des départements « d’Arts & Sciences » des grandes universités américaines 
consistant à offrir des positions universitaires à des romanciers rencontrant le succès : position de 
romancier « en résidence » pour celles et ceux qui n’ont pas un cursus universitaire conséquent en 
sorte de leur permettre de rédiger l’équivalent d’un PhD. en littérature avant de devenir professeur 
associé ; position de professeur de lettres associé pour celles et ceux qui ont poussé assez loin leurs 
études supérieures et/ou ont acquis une notoriété suffisante leur permettant de  prétendre 
directement à cette position. Il s’agit in fine d’attirer des étudiants « payants » dans des cursus 
d’études littéraires grâce à quelques têtes d’affiche. Cette tradition est à l’origine d’une  rivalité bien 
identifiée au sein des universités entre les professeurs de littérature non romancier et les romanciers 
« invités » à donner des cours de littérature ou à animer des « ateliers d’écriture » (voir Ben Siegel, 
1989 [40] et également Sanders, 1991 [41])… On peut mentionner au passage l'importance du 
personnage de l'universitaire dans maints romans américains contemporains souvent dotés d’une 
image peu gratifiante comme chez Saul Bellow... 

(**) Classé par le Time magazine comme l’un des 100 meilleurs romans de langue anglaise écrits 
entre 1923 et 2005. 
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récits superposés et très précisément agencés et qui n’est pas sans évoquer les techniques de 
superposition des personnages et des intrigues propres aux séries télévisées anglo-saxonnes. 

Le livre construit ses différents fils narratifs sur la base de la description, par touches successives, 
de trois milieux sociaux particuliers dans lesquels le risque addictif est potentiellement élevé : une 
Académie de formation au tennis de haut niveau (Enfield Tennis Academy), un centre de 
réhabilitation d’usagers dépendants d’alcool et de drogues (Ennet House) et le milieu interlope des 
usagers de drogues de rue. Ces mises en situation s’inscrivent  dans un registre proche de celui 
d’un Donald Goine évoquant le milieu de la classe moyenne noire-américaine menacée par le 
déclassement ou celui d’un Bret Easton Ellis illustrant la vacuité des milieux de la jeunesse dorée 
de Californie dans les années 80 ou celui encore d’un Bruce Benderson dépeignant les milieux 
marginaux évoluant à proximité du quartier de Times Square dans les années 90.   Mais là où la 
plupart des auteurs situent leurs récits dans un seul et même milieu, Wallace a eu l’idée de situer 
le déroulement de son roman simultanément dans plusieurs milieux entre lesquels il va dévoiler, 
au fil du récit et par touches successives, des liens invisibles. 

A ces descriptions et mises en situation de milieux sociaux, Wallace superpose d’autres registres 
narratifs : tout d’abord celui du « ressenti » de l’addiction par les différents personnages sur le 
mode du témoignage mais d’un témoignage formulé à la troisième personne comme si l’auteur 
voulait, en permanence, mettre le lecteur à distance de la narration et décourager toute forme 
d’identification avec les personnages. En cela, Infinite Jest  se distingue du registre du témoignage 
direct de l’expérience addictive que l’on retrouve chez des auteurs aussi différents que William 
Burrough ou James Frey  (lesquels font part de leur expérience personnelle de l’addiction aux 
drogues) mais également des descriptions de conduites addictives de personnages dans d’autres 
romans qui ménagent presque toujours la possibilité d’une identification du lecteur. 

Un autre registre narratif est très présent dans Infinite Jest et constitue sans doute une des grandes 
originalités de ce roman : celui de la description minutieuse des  dispositifs et des techniques de 
réhabilitation des usagers dépendants de drogues pour leur permettre de s’affranchir de leurs 
addictions. C’est ainsi que le roman consacre d’importants développements au mode de 
fonctionnement des réunions des Alcooliques et Narcotiques Anonymes qui représentent aux 
Etats-Unis le dispositif lourdement dominant pour les sorties d’addiction (hors sorties personnelles 
sans aide professionnelle). Cette dimension est peu présente chez les autres auteurs américains 
cités, à l’exception de quelques passages dans Junky où Burroughs évoque ses diverses tentatives 
de désintoxication et du livre de James Frey  - publié 7 ans après Infinite Jest  -  A Million Little 
Pieces, où il raconte à la première personne la sortie de son addiction à l’alcool et aux drogues 
grâce au programme en 12 étapes des Alcooliques Anonymes. 

Enfin, et nous y reviendront pas la suite, le livre de Wallace comporte aussi de nombreuses 
références, quasi scientifiques, à la pharmacologie des divers psychotropes utilisés par ses 
personnages, déployant ainsi en parallèle un discours à tonalité scientifique qui redouble la 
narration des épisodes de consommation de substances sur un versant délibérément cognitif. De 
plus, Wallace met en scène, en surplomb des diverses péripéties de son roman,  une intrigue 
proprement politique dont on comprend, vers la fin, qu’elle relie l’ensemble des fils narratifs 
développés jusque là  indépendamment les uns des autres.  
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Par la diversité de ces registres narratifs combinée à l’ubiquité d’un récit qui se déploie 
simultanément sur trois milieux sociaux particuliers, Infinite Jest représente un roman hors-normes 
mais qui synthétise, à sa façon, les propriétés et qualités présentes ici et là dans la littérature 
américaine contemporaine relative à la narration des conduites addictives. 

6/ Les grands thèmes anthropologiques de Wallace dans Infinite Jest : une conception globale de 
l’addiction en résonance avec le matérialisme biologique contemporain des neurosciences 

6a  L’absolue corporéité de l’addiction. 

Comme évoqué précédemment, le registre du « ressenti » des conduites addictives chez les divers 
personnages d’Infinite Jest constitue un élément majeur du livre et l’un de ses principaux fils 
narratifs. Mais chez Wallace, ce ressenti se localise avant tout au niveau du corps de ses 
personnages, dans le mélange particulier de sensations physiques et de signes cliniques déclenchés 
par la prise de substances psychotropes ou par les syndromes de manque et de sevrage, en amont 
de toute forme de réflexivité ou de rationalisation. A cet égard, l’un des passages les plus 
caractéristiques d’Infinite Jest est la description sur 10 pages du sevrage forcé de Poor Tony. Poor 
Tony est un usager de drogues de rue qui vit d’expédients, de vols à la tire, et qui n’hésite pas, si 
nécessaire,  à se prostituer pour payer son héroïne quotidienne. A la suite d’une agression qui a 
mal tourné, il est obligé de se cacher pour échapper à la vindicte de ses compagnons habituels de 
rue. Coupé de ses sources familières d’approvisionnement, il est obligé de vivre un sevrage forcé, 
ce que Wallace met en scène comme une interminable descente aux enfers où le pire du jour 
présent n’est encore qu’une plaisanterie par rapport à ce que le jour suivant lui réserve. Mais c’est 
presque exclusivement à travers le corps de Poor Tony et le cortège de sensations physiques 
désagréables qui en prennent possession tour à tour que Wallace raconte cette descente aux 
enfers en amont de toute réflexivité à dimension psychologique. Ainsi, tout se passe comme si 
l’addiction était d’abord celle du corps, d’un corps qui s’autonomise et dont le personnage attend 
avec terreur la matérialisation de sensations successives de plus en plus létales. 

« A chaque pas qu’il faisait dans le couloir noir du Sevrage, Poor Tony Krause tapait du pied et refusait 
de croire que les choses puissent être pire. Bientôt il fut incapable d’anticiper ses envies d’aller, 
comme on dit, au petit coin. […] Des fluides de consistances variées commencèrent à couler, sans 
avertissement par divers orifices. […] L’aggravation des symptômes physiques était une séance de 
shopping chez Bonwit en comparaison de la noire certitude que ces symptômes n’étaient que des 
avant-goûts, des poteaux indicateurs pointés vers un syndrome de Sevrage plus important.[…] Poor 
Tony avait eu la fatuité de penser que la vie lui avait donné maintes occasions de trembler. Mais 
jamais  il n’avait connu de tremblements semblables avant que les cadences du temps – hachées, 
froides, empestant le désodorisant – n’entrent dans son corps par divers orifices – froids également, 
mais d’un froid humide, le vrai froid  - lui qui croyait savoir déjà ce que signifiait l’expression « être 
glacé jusqu’à l’os » - des colonnes d’épines gelées bourrant ses os de verre pilé – et, il entendait le 
craquement vitreux de ses articulations à la moindre variation de position, entendait le temps et l’air 
entrer et sortir librement de son être à loisir, froidement ; et son haleine lui faisait mal au dents .» (p. 
420 – 422) 

Dans le fil de cette narration, Wallace introduit, comme il le fait souvent dans d’autres passages du 
livre, des notations pharmacologiques, redoublant ainsi le registre principal du « ressenti » 
corporel par celui, plus cognitif, de la pharmaco-chimie. 
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« Quand l’argent manqua même pour le sirop de codéine, il resta assis sur la cuvette au fond des 
chiottes de la bibliothèque arménienne […] parce qu’il n’était pas certain de pouvoir réprimer sa 
diarrhée assez longtemps pour pouvoir aller quelque part – à supposer qu’il ait su où aller.[…] Vers la 
fin de son deuxième après-midi sans sirop, Poor Tony dut commencer à se Sevrer aussi de l’alcool , de 
la codéine et de la morphine déméthylisée que contenait l’antitussif, en plus de l’héroïne, et éprouva 
un ensemble de sensations auxquelles même sa récente expérience ne l’avait pas préparé ; et quand 
les hallucinations à gros budget du vrai delirium tremens l’assaillirent, quand la première armée 
luisante et hirsute de fourmis rampa le long de son bras  et refusa, fantomatique, de se laisser chasser 
ou marteler à mort, Poor Tony jeta son orgueil hygiénique dans la gueule en porcelaine du temps, 
remonta son froc – affreusement froissé par 10+ jours d’inondation autour de ses chevilles […] et avec 
l’énergie du désespoir, prit la direction d’Inman Square à Cambridge… […] Assis tout seul au fond du 
wagon, il sentait défiler lentement les secondes. Quand les signes précurseurs apparurent, le malaise 
ressemblait moins à un nouveau problème de santé bien distinct qu’à une exposition de plus dans la 
galerie des horreurs qu’était le Singe. En fait, ce malaise – une espèce de conflit de synapses dans les 
lobes temporaux desséchés de Poor Tony – fut entièrement causé par le Sevrage, mais pas celui de 
l’héroïne, simplement celui de l’alcool de grain, l’ingrédient principal qui faisait tout l’intérêt du sirop 
Codinex Plus. Il avait consommé quotidiennement environ seize flacons de Codinex à 40°, de sorte que 
la brusque abstinence le conduisait tout droit vers une vraie lésion neurochimique. Le premier indice 
de mauvais augure fut une pluie de phosphènes semblables à des étincelles qui tomba du plafond du 
train branlant […] Alors le corps de Poor Tony se mit à enfler. Ses membres se transformèrent en 
dirigeables blancs, s’affranchirent de sa volonté, se détachèrent et flottèrent mollement, barbouillés 
de morve, dans des étincelles sidérurgiques qui tombaient du plafond. […] Puis ce fut l’apoplexie. […] 
Il entendit le passage d’un train qui n’avait rien de terrestre et subit un orage vasculaire qui, avant 
que la douleur ne frappe, s’apparenta à une sorte d’orgasme cérébral. Sa têt gonfla, craqua, se dilata. 
Et quand la douleur frappa (car les apoplexies font mal, peu de péquins ont l’occasion de le savoir), ce 
fut avec le côté acéré du marteau. Il y eut un couic, un écoulement à l’intérieur de son crâne et 
quelque chose jaillit de lui. » (p. 422 – 425) 

Dans cette hypertrophie de la narration des sensations corporelles, Wallace porte une attention 
particulière aux déjections corporelles. Mais ce n’est pas toujours pour illustrer l’aggravation du 
processus addictif comme pour Poor Tony.  Ainsi, lorsqu’il décrit minutieusement, dans la partie 
centrale de son roman, le mode de déroulement des réunions des AA et de leurs rituels, il rapporte  
le témoignage d’un ex-alcoolique qui voit dans le retour de selles enfin consistantes, le marqueur 
le plus simple et le plus évident de l’amélioration de son état. Il s’agit d’un irlandais expatrié, 
chauffeur routier de son état, et qui avait décidé, en rejoignant les AA, « de cesser de conduire des 
semi-remorques 96 heures d’affilée, pied au plancher, dans des états de psychose chimique ». 
Voici comment Wallace conduit la narration de cette transformation. 

«J’ai été un éclabousseur de chiottes pendant des années et des années. J’étais interdit de chiottes 
dans tous les restos routiers entre ici et New-York. […] Et puis un jour… ah, j’oublierai  jamais. J’étais à 
une semaine d’avoir fini ma phase de 90 jours. Sans boire depuis trois mois. J’étais sur le trône chez 
moi, savez. Bon, je passe les détails, j’ai poussé comme d’hab et… j’ai été si émerveillé que j’en croyais 
pas mes oreilles. C’était un bruit tellement pas courant que j’ai cru que j’avais laissé tomber mon 
larfeuille dans les chiottes, voyez ? Que j’avais laissé tomber mon larfeuille, Dieu m’est témoin. Alors 
je reluque entre mes genoux, dans le chiotte pas éclairé, et j’en crois pas mes yeux. Alors je me lève et 
je me mets à genoux devant pour bien bien regarder. Comme un amoureux, voyez ? Eh bien, mes 
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amis, c’était une merveille que j’ai même pas les mots pour le dire. C’était un étron. Un vrai étron. 
L’était ferme, pointu au bout, avec une chouette forme de croissant. L’était… construit, pas giclé. Pour 
moi au fond du cœur c’était la main de Dieu qu’avait fait un étron si chouette à regarder. » (p. 488 – 
489) 

Dans d’autres passages du roman où Wallace évoque les différentes étapes du processus addictif 
et de ses voies de sortie, c’est toujours par référence à l’évolution des symptômes corporels qu’il 
situe son propos. Ainsi lorsque l’un des personnages clés du roman, Don Gately, pensionnaire du 
centre de réhabilitation d’Ennet House, se souvient de l’évolution fatale de l’alcoolisme de sa 
mère, le récit s’organise entièrement à partir des signes corporels de l’intoxication éthylique 
auquel Wallace ajoute quelques notations plus médicales sur les complications de la cirrhose. 

« Pour autant que Gately soit en situation de diagnostiquer l’alcoolisme chez autrui, sa mère était une 
alcoolique invétérée. Elle picolait de la vodka Stolichnaya devant la télé. […] Elle s’enfilait de petits 
verres avec des petits bouts de carotte et de poivron qu’elle trempait dans la vodka. […] Elle ne buvait 
que de la Stolichnaya qu’elle appelait son Compagnon d’armes. Jamais sans mon Compagnon, disait-
elle.[…] Quand on vous dit que vous avez une cirrhose, on oublie toujours de vous prévenir que, un 
jour ou l’autre, vous allez cracher du sang jusqu’à vous étouffer. Ca s’appelle une hémorragie 
cirrhotique. Votre foie ne traite plus votre sang, il le renvoie et ça vous remonte dans la gorge à haute 
pression , à ce que lui ont dit les médecins, si bien que la première fois qu’il vit sa mère sanguinolente, 
en rentrant du football, lors de sa dernière saison, il crut que le marin était revenu et l’avait 
poignardée. Elle avait été Diagnostiquée depuis des années. Elle allait à des réunions des AA pendant 
quelques semaines, puis picolait sur le divan et lui demandait, si le téléphone sonnait, de répondre 
qu’elle n’était pas là. […] A la longue, son visage se boursoufla, ses yeux se rétrécirent comme des 
yeux de cochon, ses gros seins tombèrent et son teint jaunit comme un jus d’orange industriel. A la 
fin, Gately ne put se résoudre à aller la voir à l’hosto.» (p. 618 – 621) 

6b Plaidoyer pour une réflexivité limitée 

Wallace consacre presque un tiers de son roman à la description minutieuse des modes de 
déroulement des fameuses réunions des Alcooliques Anonymes avec les différents témoignages 
qui en scandent le déroulement. Dans les quelques lignes d’avertissement que Wallace a rédigées 
en introduction à son livre, il mentionne le fait qu’il a assisté en personne à un certain nombre de 
réunions « ouvertes » des AA de Boston et qu’il a échangé à ces occasions avec de nombreuses 
personnes qui ont été « extrêmement patientes, loquaces et généreuses ». S’il a recueilli de cette 
manière un matériau empirique riche qu’il a largement réinvesti dans son roman, on peut penser 
qu’il a aussi voulu percer le mystère de l’efficacité de ces réunions particulières qui demeure 
énigmatique pour tout observateur extérieur. C’est très certainement dans la logique de cette 
recherche qu’il explicite, dans son roman, la vision qui est celle des plus « anciens » de ces 
réunions (il les appelle « les crocodiles » dans son livre) et que nous proposons de caractériser sous 
le vocable de « réflexivité limitée ». 

Cette réflexivité limitée, elle est d’abord celle des participants qui renvoient celui qui veut 
comprendre l’efficacité de l’approche des AA  pour le maintien de l’abstinence au constat 
purement empirique que, effectivement, « ça marche ».  
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« Ca semblait marcher vraiment, mais comment, bon sang ? Rien qu’en posant son cul sur des chaises 
pliantes hostiles aux hémorroïdes, chaque soir, pour regarder des pores de nez et écouter des clichés ? 
Voilà ce que Gately n’arrivait pas à piger. […] D’ailleurs tous ceux qui fréquentent les AA depuis 
longtemps sont déconcertants quand on leur pose une question qui débute par comment. Vous 
demandez à ces vieux gaillards terrifiants Comment les AA fonctionnent, et ils vous répondent par un 
sourire glacial en disant Très Bien. Ca Fonctionne, c’est tout ; point barre. Les nouveaux qui 
abandonnent leur sens commun, décident de s’Accrocher, de continuer à venir et découvrent soudain 
que leur cage s’est ouverte, mystérieusement, avec le temps, partagent cette sidération et cette 
crainte d’un piège. » (p. 486) 

Mais cette réflexivité limitée s’applique également à la question clé de l’étiologie  de l’addiction, 
ou plus exactement aux faits, sensations, événements, ressentis que celles et ceux qui témoignent 
de leur descente aux enfers lors des réunions AA pourraient être tentés de placer comme les 
éléments déclencheurs, voire explicatifs, de leur addiction à l’alcool ou aux narcotiques. Dans le 
rituel des témoignages qui forment le cœur des réunions des AA, Wallace met au jour une règle 
non écrite, non formulée, mais qui n’en régit pas moins l’économie des échanges au sein des 
réunions : ne pas rechercher les causes de l’addiction quelles qu’elles soient car elles pourraient  
servir trop facilement d’explication ou d’excuse à d’éventuelles rechutes ou renoncement dans 
l’épreuve que constitue pour tous les participants le maintien de leur abstinence dans le temps. 
Voici comment Wallace illustre ce point majeur de la philosophie sous-jacente des AA à partir du 
témoignage d’une ex-junkie dont l’histoire personnelle se résume au récit d’une dévastation 
affective. 

«  L’attribution causale, comme l’ironie, est mortelle en termes d’Engagement. Les veines temporales 
des Crocodiles se mettront à saillir et à palpiter d’irritation si vous tentez d’attribuer telle ou telle 
cause à votre Maladie. […] Voyez par exemple le malaise du public du Drapeau blanc quand la fille de 
Principes approfondis, maigre, au visage dur, qui prend la parole ensuite explique qu’elle est devenue 
junkie à huit doses par jour parce que, à seize ans, elle a dû être strip-teaseuse et demi-pute dans le 
tristement célèbre Naked Club sur la Route 1, […] que si elle a fait ça à seize ans c’est parce qu’elle a 
dû fuir sa famille adoptive de Saugus, Massachusetts, […] et que si elle a fui, c’est parce que, eh bien, 
parce qu’elle  a été adoptée, que ses parents adoptifs avaient déjà une fille biologique, que cette fille 
biologique était paralysée de naissance, attardée, catatonique, que la mère de famille était […] 
cinglée comme une Ecrevisse, en Déni total devant la vie végétative de sa fille, qu’elle considérait ce 
légume comme un membre valide du phylum des cordés, insistait pour que le père et la fille adoptive 
traitent Ca comme un être normal et sain, obligeait la fille adoptive à partager sa chambre avec Ca, à 
emmener Ca avec elle dans les soirées pyjama, et même à l’école, même au softball, chez le coiffeur, 
en camp de vacances, etc., bref à traîner Ca un peu partout comme un sac, baveux et incontinent sous 
les exquis atours à la mode achetés par sa mère, spécialement modifiés pour son atrophie […] Il 
s’avéra que le tranquille et souriant patriarche de la famille adoptive qui travaillait de 09 h 00 à 21 h 
00 dans la compagnie d’assurances Aetna, que ce joyeux et souriant père adoptif faisait passer la 
mère frappadingue pour une colonne dorique de stabilité par comparaison, car il y avait dans la 
totale malléabilité paralytique et l’inaptitude catatonique de la fille biologique incapable de produire 
autre chose que des gargouillis certaines possibilités dont le père souriant avait tiré un avantage 
parfaitement pervers que l’oratrice n’ose expliciter publiquement, même après trente et un mois de 
sobriété chez les AA […] et donc, pour cette raison, elle a dû finalement s’enfuir de son foyer adoptif 
de Saugus pour faire du strip-tease au Naked 1 et devenir une droguée enragée, non pas, comme 
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c’est si souvent le cas, parce qu’elle avait subi des attouchements incestueux mais parce qu’elle avait 
été forcée de partager sa chambre avec une invertébrée baveuse qui, à quatorze ans, avait été 
incestueusement tripotée chaque nuit par un souriant père biologique, assureur de son état, qui […] 
aimait imaginer que Ca était Raquel Welch, bombe sexuelle en celluloïd au temps de la splendeur 
glandulaire du père, et allait même jusqu’à appeler Ca « Raquel » dans les moments d’extase 
incestueuse. » (p. 514 – 516) 

Wallace décrit les réactions de l’assistance à ce témoignage en termes de « détresse  
empathique »,   sorte d’oxymore par lequel il veut faire comprendre l’ambivalence de l’attitude 
des plus anciens des AA par rapport à des témoignages qui transgressent la règle non écrite de 
l’interdiction des pourquoi (bienveillance sur la forme, rejet sur le fond). 

« Les auditeurs se détournent, se prennent la tête, bougent, expriment une détresse emphatique 
devant l’invitation implicite contenue dans le récit à compatir avec la pauvrette, dont le ton d’auto-
apitoiement est moins alarmant par lui-même que par l’explication qu’il sous-tend, l’évocation d’une 
Cause extérieure qui peut, dans l’esprit de l’addict, se transformer insidieusement en Excuse alors que 
l’attribution causale, chez les AA de Boston, est crainte, bannie, punie par détresse emphatique. Le 
Pourquoi de la Maladie est un labyrinthe que les AA sont fortement incités à boycotter parce qu’il est 
habité par les minotaures jumeaux du Pourquoi moi ? et du Pourquoi pas ?, c’est-à-dire l’Auto-
apitoiement et le Déni, les deux aides de camp les plus redoutés de l’Adjudant à tête de smiley.[…] 
Alors les pourquoi et les donc sont interdits. » (p. 519 – 520) 

Mais la réflexivité limitée s’impose également dans le quotidien des ex-alcooliques, lorsqu’il s’agit 
de maintenir l’abstinence coûte que coûte, en dépit de la tentation de reprendre du produit, ce 
que Wallace appelle le « fantôme tentateur » qui, s’il parvient à appâter sa victime, « la prendra au 
lasso pour la ramener Là-bas », c’est-à-dire dans l’enfer de la spirale de la rechute.  La consigne 
reine est alors d’investir ses pensées dans des activités, des rituels ou des dispositifs qui limitent 
les pensées circulaires et finalement obsédantes. Car dans l’expérience addictive que Wallace veut 
nous faire partager, la pensée circulaire et obsédante est celle qui est concentrée sur l’obsession 
de la rechute et sa difficile conjuration. Elle devient paradoxalement une pensée de type addictif.  

« La plupart des accros à une Substance sont aussi accros à la pensée, c’est-à-dire qu’ils ont une 
relation compulsive et malsaine avec leur propre pensée. Le terme savant des AA de Boston pour 
désigner la pensée de type addictif est : Analyse-Paralysie. […] Dans une proportion de 99%, la pensée 
des penseurs compulsifs a pour objet eux-mêmes ; ces 99% de pensée autocentrée consistent à 
imaginer des choses qui vont leur arriver puis s’y préparer ; et, bizarrement, s’ils cessent d’y penser, 
100% des choses auxquelles ils consacrent 99% de leur pensée et de leur énergie pour les imaginer et 
se préparer aux contingences induites et à leurs conséquences ne sont jamais bonnes. Que tout cela 
est révélateur du désir, en début de sevrage, de perdre littéralement l’esprit. Bref, que l’activité 
cognitive dans notre tête consiste, pour 99%, à tenter de se foutre les jetons en permanence.» (p. 284) 

Pour échapper à ce mode compulsif de réflexivité, les AA préconisent l’investissement dans deux 
formes principales d’activité : un investissement intellectuel et affectif dans le suivi assidu des 
réunions AA du groupe auquel on appartient ; un investissement corporel dans des rituels tels celui 
de la prière quotidienne où l’addict invoque une puissance supérieure pour l’aider à s’affranchir de 
son addiction. Voici comment Wallace présente ce rituel corporel à travers le personnage haut en 
couleur de Don Gately. 
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« Au bout d’environ quatre mois de résidence, le désir térébrant d’ingérer des narcotiques de synthèse 
disparut mystérieusement comme par magie, chez Don Gately, ainsi que lui avaient prédit les 
Crocodiles du Groupe Drapeau Blanc s’il était assidu aux réunions nocturnes […] Ils lui dirent de se 
mettre chaque matin sur ses genoux de mammouth pour demander à Dieu, tel qu’il le concevait, de 
lui retirer le désir térébrant, et de recommencer le soir avant de se coucher pour remercier cette 
figure divine de lui avoir permis de passer une journée entière sans Substance. Jusqu’alors, Gately ne 
s’était agenouillé que pour dégueuler, baiser, trafiquer une alarme au bas d’un mur ou parce qu’un 
veinard avait réussi à lui coller un direct pas loin du bas-ventre dans un rififi. Pour un sans-Dieu, un 
sans-Christ comme lui, cette génuflexion était une veulerie de mauviette châtrée et il se sentait 
tellement hypocrite de s’y prêter chaque matin et chaque soir sans exception, motivé par une envie de 
se défoncer si tenace qu’il en venait à prier humblement pour que sa tête explose et que tout ça 
s’arrête. Peu importait ce qu’il pensait, ce qu’il croyait ou même ce qu’il disait, lui avait expliqué Pat. 
L’important était ce qu’il faisait. S’il faisait ce qu’il fallait, et continuait à le faire longtemps, ses 
pensées et ses croyances changeraient.» (p. 645) 

Ainsi l’addiction – conçue inséparablement comme un ascendant irrésistible de la substance sur le 
corps de l’addict (corporéité)  et une obsession psychologique torturante qui ne laisse aucun répit à 
la pensée (pensée addictive) – peut finir par se dissoudre grâce à la monotonie répétitive des 
rituels AA et à leur capacité à bloquer, sur la longueur, les pensées obsédantes et circulaires.  En 
d’autres termes, il s’agit de prévenir les rechutes en limitant strictement, par un dispositif de 
rituels, l’activité cérébrale réflexive de l’ex-addict en phase de réhabilitation.  

6c. Des technologies de modification du self qui projettent l’intériorité vers les objets extérieurs 

Dans son roman, Wallace établit un parallèle implicite entre les processus d’entraînement des 
futurs tennismans de haut niveau formés par l’Enfield Tennis Academy (ETA) et les mécanismes à 
l’œuvre dans les rituels répétitifs des réunions des différents groupes AA de Boston. Dans les deux 
cas, il les présente comme des  technologies de modification du self destinées à installer chez leurs 
bénéficiaires un mental adapté à l’objectif poursuivi : la performance tennistique à l’ETA, la 
réussite de la sortie définitive de l’addiction au centre de réhabilitation d’Ennet House (*). Ces 
technologies, quoi que fort différentes dans leur contenu, ont pour point commun de cibler le 
corps pour transformer l’esprit en le reliant  très étroitement au monde extérieur des objets. Voici 
comment Wallace introduit cette idée s’agissant de l’entraînement au tennis de haut niveau à 
travers le dialogue qu’il restitue entre Jim Incandenza, le fondateur d’ETA, et son père. Jim a alors 
10 ans et fait montre de talents prometteurs pour le tennis. 

« Une balle de tennis est le corps ultime, mon gars ? C’est le savoir crucial que je dois t’inculquer 
avant d’aller tester réellement le formidable potentiel qui est en toi. Jim, une balle de tennis et le 
corps ultime. Parfaitement ronde. Répartition égale de la masse. Mais vide à l’intérieur, 
complètement vide. Sujette aux caprices, sensible au spin, à la force – que tu utiliseras bien ou mal. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

(*) Cette idée d’un parallèle implicite entre ces diverses technologies du self dans le roman de 
Wallace a été formulée dès 1999 par Katherine HAYLES dans un article pour la revue littéraire New 
Literary History [42]. 
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Elle reflètera ton propre caractère. Elle n’a pas de caractère en soi. C’est du pur potentiel. […] Tu 
apprendras à la traiter avec considération, fils, je dirais même avec amour, et elle s’ouvrira pour toi, à 
ta demande, elle répondra au doux appel de son chevalier servant. Le truc des vrais grands joueurs au 
corps vigoureux qui surclassent tous les autres, c’est une façon d’être avec la balle qui s’appelle et 
garde en mémoire, le toucher. Touche la balle. Voilà…ça, c’est le toucher d’un joueur, bien. Fais avec 
la balle ce que tu fais avec ce corps de grand échalas, Mrs Jimbo. Je le prédis dès maintenant. Je vois 
que tu vas appliquer les leçons d’aujourd’hui à ton propre corps physique. Plus question de baisser la 
tête sur ta poitrine et de  voûter les épaules. C’est fini, les maladresses. Finis les gestes incontrôlés, les 
assiettes cassées, les abat-jour renversés, les épaules affaissées et la poitrine rentrée, les objets 
ordinaires qui tournent et résistent dans tes grandes mains, mon garçon. Essaie de ressentir ce que 
ressent cette balle, Jim. Une présence physique totale. Pas de pensées qui remuent dans la tête. Une 
présence complète.» (p. 223 – 224)   

Le roman de Wallace fourmille d’autres exemples dans lesquels la présence d’objets extérieurs (y 
compris la personne qui parle devant vous pour ce qui est des réunions AA), rendue obstructive 
par la mise en œuvre de rituels, permet d’éliminer toutes les pensées autonomes des sujets au 
profit d’une concentration exclusive  sur ce qui est donné à voir et à entendre ici et maintenant. 
Une illustration particulièrement significative de cette prégnance des objets extérieurs apparaît 
dans la dernière partie du livre : il s’agit du récit de la réunion d’un groupe de paroles à laquelle le 
fils de Jim Incandenza, Hal Incandenza, participe par erreur, pensant assister en fait à une réunion 
des Narcotiques Anonymes. Wallace scénarise cet épisode par référence à ce qui se pratique dans 
certains groupes de parole américains où, dans un souci de pédagogie à destination de personnes 
totalement ignorantes des approches psychanalytiques,  on personnalise les possibles conflits 
psychiques intérieurs des participants sous la forme de figurines, de poupées ou de peluches qui 
sont autant d’objets extérieurs que les participants peuvent s’approprier au fil de la séance, dans 
une démarche semblable à celle de certaines psychothérapies pour enfants.  

« En fait, la Réunion semble avoir commencé. La pièce n’est pas assez grande pour créer une 
atmosphère d’anonymat ou de présence décontractée, juste pour voir. Neuf ou dix adultes de la 
classe moyenne sont assis dans la chaleur sur des chaises en plastique orange aux pieds tubulaires en 
acier. Ils sont tous barbus, tous en pantalon chino et pull, tous assis de la même façon, jambes 
croisées, mains sur les genoux, pieds à la verticale des genoux, tous en chaussettes, sans aucune 
chaussure ni manteau en vue dans la pièce. […] Le seul type de la Réunion qui prête attention à 
l’entrée de Hal est sur le devant de la pièce, c’est un homme que Hal décrirait comme maladivement 
rond, doublement sphérique, un globe aux dimensions de Leith, environ, surmonté d’un autre globe 
plus petit mais néanmoins volumineux, sa tête, avec des chaussettes écossaises. […] Il tient d’une 
main un Magic Marquer et de l’autre une sorte d’ours en peluche contre sa poitrine […] Le bonhomme 
maladivement rond et blond est visiblement le chef de la Réunion, peut-être un officiel haut placé des 
Narcotiques Anonymes.[…] Près de lui un autre homme d’âge moyen pleure et tient également un 
ours en peluche. Les sourcils blonds se lèvent et s’abaissent quand le bonhomme dit : « Je propose que 
nous serrions tous nos ours fermement pour laisser notre Enfant Intérieur écouter, sans juger, l’Enfant 
Intérieur de Kevin exprimer sa douleur et sa perte. » Ils sont tous à des angles subtilement différents 
par rapport à Hal qui, affaissé près du mur à l’avant-dernier rang, constate en tendant le cou, mine de 
rien, que tous ces hommes de la classe moyenne, à la trentaine bien sonnée, serrent effectivement 
des ours en peluche contre leur poitrine – et des ours identiques, potelés, bruns, pattes écartées, avec 
une petite langue en velours rouge qui saille comme si on les étranglait. » (p. 1085 – 1087) 
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Même si l’intention parodique de Wallace est transparente dans cet épisode, elle n’en véhicule pas 
moins un fil conducteur original que l’on retrouve dans beaucoup d’autres passages de son roman. 
Il s’agit de faire part de l’expérience de celles et ceux qui veulent s’affranchir de leur addiction en 
termes d’investissement dans des rituels corporels, narratifs (tous les témoignages dans les 
réunions des AA et des NA sont strictement codés), et émotionnels qui tendent par diverses voies à 
projeter l’intériorité des sujets vers des objets extérieurs et des dispositifs matériels. In fine, ces 
projections doivent venir en soutien à une limitation de la réflexivité des addicts en phase de 
réhabilitation, c’est-à-dire qu’elles doivent contribuer à court-circuiter leurs pensées circulaires et 
obsédantes (la pensée de type addictif selon la caractérisation de Wallace) qui favorisent 
immanquablement la rechute. 

Faut-il aller jusqu’à parler « d’anti-interiorité » pour caractériser cette conception que Wallace 
construit par touches successives, d’une subjectivité des personnages totalement investie par les 
objets extérieurs (à commencer par leurs corps) et les diverses manifestations de la réalité 
matérielle qui les entoure ? C’est en tous les cas l’expression privilégiée par Elisabeth Freudenthal 
dans son article de 2010. (*) Evoquant la façon dont Don Gately accepte de s’investir dans le rituel 
corporel de la prière des AA sans en rechercher la signification, elle caractérise cette attitude 
comme une « anti-intériorité » et elle trace ensuite un parallèle entre cette forme « minimale » de 
subjectivité et le matérialisme biologique qui caractérise les sciences biologiques contemporaines 
et la biomédecine. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce parallèle dans la dernière partie de cet 
article mais pour l’heure, l’expression d’anti-intériorité nous semble excessive. La notion de 
« réflexivité limitée », proposée dans les pages précédentes,  paraît plus proche de l’expérience 
que Wallace cherche à nous faire partager. En effet, chaque personnage du roman incarne des 
ressentis très différents par rapport à l’expérience addictive : dans l’expérience subjective de Poor 
Tony, c’est l’urgence quotidienne de prévenir le manque d’héroïne qui monopolise ses pensées, 
envahit ses affects  et détermine ses agir ; dans celle de Hal Incondenza, c’est la préoccupation 
constante de concilier son addiction au cannabis avec les contraintes de son entraînement au 
tennis de haut niveau qui guide ses réflexions et induit son profil psychologique particulier, 
organisé autour du « secret bien gardé » de son addiction. Chez Don Gately et avant qu’il n’intègre 
Ennet House, c’était le cercle vicieux formé par son activité principale de cambrioleur et son 
addiction au Demerol (**), l’un étant au service de l’autre et réciproquement. Chacune de ces 
expériences addictives induit donc chez les différents personnages des régimes particuliers de 
subjectivité qui ne sont pas réductibles à une anti-intériorité. Même dans le cas de Poor Tony 
pourtant lourdement dominé par ses impressions corporelles, Wallace met en scène plusieurs 
épisodes dans lesquels il doit concevoir diverses stratégies pour assurer son approvisionnement. 
Plus qu’une anti-intériorité, ces différents régimes de subjectivité incarnent diverses formes de 
réflexivité limitée, c’est-à-dire une réflexivité qui se concentre sur la nécessité d’adapter la 
conduite addictive aux contraintes propres aux différents milieux sociaux dans lesquels les 
personnages évoluent à l’exclusion d’autres considérations.  

__________________________________________________________________________ 

(*) Article paru comme celui de Katherine HAYLES dans la revue New Literary History  [43]. 

(**) C’est un analgésique narcotique puissant commercialisé aux Etats-Unis par Sanofi Winthrop. 



18 
 

Et ce n’est pas le moindre des paradoxes mis en évidence par Wallace : de même que l’expérience 
addictive induit, sous diverses formes, une réflexivité limitée, les dispositifs de sortie de l’addiction 
tels que ceux proposés par les AA et les NA enrôlent à leur service, et dans une sorte d’inversion 
des mécanismes psychologiques, cette même forme de rationalité. Là où l’addict n’avait pas le 
temps de penser à autre chose qu’à la préservation de sa conduite addictive (discrétion, sécurité 
de l’approvisionnement, recherche des fonds pour financer sa consommation, maintien de son 
activité professionnelle,…), le cortège des rituels propres aux groupes AA a pour vocation première 
d’investir au maximum le temps disponible et l’esprit des addicts en voie de réhabilitation afin de 
ne pas laisser la moindre place aux pensées obsédantes et circulaires qui favorisent la rechute (*). 
En d’autres termes, les rituels ont vocation à prendre la place envahissante qu’occupait auparavant 
la substance dans l’esprit de l’addict en voie de réhabilitation afin de neutraliser les mécanismes 
psychologiques de la rechute. 

7/  La complexité de la problématisation littéraire de l’addiction chez Wallace 

Le roman de Wallace dessine par touches successives, au fil de ses 1 328 pages de récit (**), une 
conception globale des conduites addictives et de leurs cycles temporels dans lesquels il inclut les 
voies de sortie de l’addiction à travers les descriptions détaillées qu’il consacre aux dispositifs 
empiriques des AA et des NA. Cette conception globale place au premier plan l’ascendant 
irrésistible que le produit favori de l’addict exerce sur la totalité de son être, à savoir sur son corps 
à travers le registre narratif du « ressenti » (attachement du corps aux impressions hédoniques 
provoquées par la substance) et, de façon inséparable, sur son cerveau dont l’espace de réflexion 
fini par être totalement capté par des pensées coupables relatives à la consommation de la 
substance (pensée circulaire de type addictif). Selon Wallace, cet ascendant de la substance va 
crescendo jusqu’au moment où la consommation n’apporte plus vraiment de plaisir ou même de 
soulagement à l’addict sans pour autant qu’il puisse parvenir à s’abstenir compte tenu de la 
véritable descente aux enfers que constitue un sevrage non assisté. Et c’est parvenu à ce stade que 
certains addicts vont opter pour  la voie difficile de la réhabilitation via l’entrée dans un groupe AA 
ou NA. (cf. p. 480 – 487) 

A cet égard, Wallace établit une relation complexe entre le thème de l’ascendant de la substance 
et celui de la réflexivité limitée : d’un côté cet ascendant finit par rétrécir l’espace des pensées de 
l’addict qui va s’installer, de ce fait,  dans un régime  de réflexivité limitée. Mais celui ci n’a qu’un 
temps : au fur et à mesure que les inconvénients de la conduite addictive prennent insensiblement 
le pas sur ses avantages, la réflexivité limitée se transforme peu à peu en une pensée coupable, 
partagée contre elle-même entre le souhait d’arrêter et l’impossibilité d’y parvenir du fait de la 
dépendance installée au produit. C’est alors que s’enclenche ce que Wallace appelle la pensée de 
type addictif, c’est-à-dire une pensée obsédante et circulaire qui devient partie prenante de la  

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

(*) Wallace attire notre attention sur le fait qu’un membre actif d’un groupe AA n’a pas une minute à 
lui et donc pas vraiment le temps de gamberger : « Un membre actif d’un groupe AA de Boston est 
toujours en déplacement et mène un peu la vie d’un musicien professionnel ou d’un sportif de ce 
point de vue. » (p. 477) 

(**) Auxquelles s’ajoute la bagatelle de 168 pages de note. 



19 
 

spirale de l’addiction. La sortie de l’addiction passe donc par la rupture de ce régime de pensée 
circulaire et le rétablissement, paradoxal, d’une réflexivité limitée. Et c’est ici que les rituels des AA 
ainsi que l’investissement du moi dans des objets extérieurs et des dispositifs matériels prennent 
toute leur importance pour réinstaller, au bénéfice d’une sortie de l’addiction, un régime de 
réflexivité limitée. 

Parvenu à ce stade, Il est assez tentant d’établir tout un jeu de correspondances entre cette 
problématisation et celle des neurosciences contemporaines. Correspondance quant à l’accent mis 
ici et là sur la dimension organique de l’addiction : de même que Wallace hypertrophie la 
dimension corporelle de l’addiction dans Infinite Jest, les neurosciences accordent une place 
centrale au substrat biologique des mécanismes addictifs au cœur duquel elles ambitionnent de 
traquer les fondements ultimes de ces troubles du comportement ; de la même façon que Wallace 
projette l’intériorité de ses personnages dans le monde extérieur des objets, les neurosciences ont 
pour dessein de projeter l’intégralité des mécanismes de l’esprit dans le cerveau c’est-à-dire dans 
une réalité organique objectivable ; et de la même manière que Wallace illustre le potentiel 
thérapeutique de la réflexivité limitée pour les sorties d’addiction, les démarches thérapeutiques 
inspirées par les avancées des neurosciences cognitives mettent en avant le bénéfice de processus 
de réhabilitation cognitivo-comportemental qui s’en tiennent strictement à l’apprentissage de 
nouveaux réflexes comportementaux, au plus loin de toute investigation de nature psycho-
analytique qui s’enfoncerait dans la subjectivité du sujet. 

Pourtant ce parallèle est illusoire ne serait-ce que par égard à la chronologie des événements. 
D’après Wallace lui-même, l’essentiel d’Infinite Jest a été conçu et rédigé par lui au tout début des 
années 90, plus précisément entre les années 1991 et 1994, c’est-à-dire à un moment où la 
neurobiologie des addictions n’en était encore qu’à sa première phase de développement. Si la 
découverte fortuite du circuit cérébral de la récompense date de 1954 (Olds & Milner) [44] et celle 
de la dopamine en tant que neurotransmetteur essentiel dudit circuit en 1958 (Carlsson & 
Waldeck) [45], il faut attendre la fin des années 90 et le début des années 2000 pour que les 
neurosciences parviennent à identifier et à décrire l’ensemble des types et sous-types de 
récepteurs dopaminergiques avec leurs fonctions respectives ainsi que l’ensemble des structures 
cérébrales impliquée, à un titre ou à un autre, dans l’activation du circuit de la récompense (*).  

8/ La très grande congruence de la problématisation littéraire des addictions chez Wallace  avec la 
situation du champ scientifique américain au seuil des années 90 

Plusieurs passages d’Infinite Jest ne laissent aucun doute sur le fait que Wallace s’est beaucoup 
intéressé à la production scientifique sur les addictions qui était accessible durant la période où il a 
rédigé son roman-fleuve et qu’à cette occasion, il a sans doute lu de nombreuses publications sur  

 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

(*) Ce volet des avancées des neurosciences reste tributaire du rythme de progression des 
techniques d’imagerie cérébrale.  
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cette question (*). Ainsi, dans le cours de plusieurs développements narratifs, Wallace parsème 
son propos de données épidémiologiques, cliniques ou pharmacologiques directement importées 
de la littérature scientifique de son époque et qu’il mélange à dessein avec des considérations 
issues de la vie quotidienne ou nées de son imagination. Les pages 279 à 282 sont caractéristiques 
de cette manière de faire. D’autres passages du livre prouvent sans ambiguïté qu’il se tenait 
également au courant des avancées des neurosciences sur la question des comportements 
addictifs. Dans le déroulé d’une longue conversation entre deux personnages de son roman, 
Wallace évoque en détail l’expérience d’Olds et Milner, les découvreurs fortuits du circuit de 
récompense (p. 651 – 652) (**). Plus loin dans son roman, lorsqu’Hal Incandenza assiste, par 
erreur, à la réunion d’un groupe de paroles et tente de décrypter ce qui s’y passe, il met dans sa 
bouche des expressions issues directement de la neurobiologie des addictions :  

« Bien que l’Enfant Intérieur lui rappelle désagréablement le redouté Dr Dolotes Rusk, Hal est prêt à 
parier qu’ici il s’agit d’une expression imagée des Narcotiques Anonymes pour désigner un composant 
limbique du système nerveux central ou la partie du cortex qui n’est pas complètement détraquée 
sans la drogue qui, jusque là, nous a secrètement aidés à traverser les journées ou toute autre 
assertion encourageante du même ordre ». (p. 1 087) 

Par ailleurs, au fil de ses positions universitaires successives, Wallace a été au contact des 
nombreuses disciplines scientifiques dispensées dans les institutions où il était lui-même 
enseignant. Ainsi, l’Université de l’Etat de l’Illinois, où il a été professeur de littérature pendant  10 
ans (1992 – 2001), abrite un important Centre de recherche en mathématiques, sciences et 
technologie à côté de ses départements de littérature et de sciences sociales. Au Ponoma College 
en Californie où il a été professeur de littérature et d’écriture créative à partir de 2002 jusqu’à sa 
mort en 2008, l’institution inclut de très nombreux départements scientifiques (astronomie, 
mathématiques, chimie, biologie, neurosciences, sciences cognitives,…) en parallèle de ses 
départements de littérature et de sciences humaines et sociales.  

Compte tenu de ce contexte institutionnel et de la curiosité inlassable de Wallace pour la question 
des addictions qui le concernait personnellement, c’est la très grande congruence entre la 
problématisation littéraire originale qu’il construit dans Infinite Jest et la situation du champ 
scientifique américain au même moment qui doit retenir l’attention. 

Jusqu’au milieu des années 1970, les recherches dans le champ des addictions sont restées 
dominées aux Etats-Unis par des approches de nature sociologique et psychosociologique inspirées 
par l’Ecole de Chicago. Les chercheurs inscrits dans la mouvance de cette école s’intéressent  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

(*)  Lui-même était aux prises avec des problèmes récurrents d’addiction et de dépression depuis son 
adolescence. Il finira d’ailleurs par mettre fin à ses jours en 2008. 

(**) En fait, il contracte les deux noms en un seul et fait parler ses personnages de l’expérience 
« d’Older ». 
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prioritairement aux mécanismes d’apprentissage de l’usage des drogues conçus comme des 
dynamiques interactionnistes dont les racines sont indissociablement sociales, culturelles et 
symboliques. C’est la grande époque des enquêtes de terrain dans les différents milieux sociaux où 
l’usage de drogues est particulièrement marqué : milieux musicaux du jazz, populations des 
ghettos noirs américains, population des centres de réhabilitation,… [46 - 50] Ces approches, dans 
leur diversité, minimisent le rôle des substances et de leurs propriétés hédoniques dans l’étiologie 
des addictions ou plus exactement, subordonnent l’ascendant chimique des substances à leurs 
significations sociales et culturelles. On peut rappeler à cet égard qu’Alfred Lindesmith, le 
précurseur de l’approche sociologique des addictions, explique dès 1938 dans sa thèse de doctorat 
que l’addiction ne peut pas être réduite au simple effet sur les individus des propriétés 
pharmacologiques des produits consommés dans la mesure où l’usage répété d’héroïne nécessite 
un long processus d’apprentissage qui est d’essence sociale et non organique. [51] 

Or cette domination relative des approches sociologiques et apparentées dans le champ des 
recherches sur les addictions se disloque au cours de la décennie 80 au profit d’un retour à des 
approches strictement biologiques des mécanismes addictifs. Et ce mouvement de balancier va 
venir des milieux médicaux américains restés fidèles au  primat de l’analyse en termes de chimie 
des substances pour rendre compte de la genèse des conduites addictives. Trois noms incarnent le 
retour de ce courant majeur de la pensée américaine : celui de Jellinek pour l’alcool et ceux de 
Dole et Nyswander pour les opiacés. 

Elvin Morton Jellinek (1890 – 1963) est considéré par les milieux scientifiques américains comme le 
fondateur de l’alcoologie américaine « moderne ». Physiologiste et biostatisticien de formation, il 
a consacré l’essentiel de sa vie professionnelle, à partir de 1939, à la question de l’alcoolisme aux 
Etats-Unis considérée à la fois comme un problème de santé publique et comme une énigme 
médicale. Jellinek a eu pour ambition de construire un paradigme strictement médical de 
l’alcoolisme-maladie qui puisse concurrencer sur leurs terrains les approches psychiatriques du 
trouble alcoolique alors dominantes et qui avaient été initialement popularisées par Laurence Kolb 
dans les années 30 [52].  Au cœur de ces approches psychiatriques, on trouvait l’idée que 
l’alcoolisme est fondamentalement un symptôme comportemental révélateur de troubles de la 
personnalité sous-jacents.  Très logiquement, la clinique de l’alcoolisme était considérée comme le 
terrain naturel d’action non pas du médecin mais du psychiatre. Il revenait à celui-ci de dénouer les 
conflits psychiques internes à l’origine du trouble alcoolique. 

Dans son ouvrage de synthèse sur le concept de maladie alcoolique publié en 1960, Jellinek prend 
clairement ses distances avec le paradigme psychiatrique pour lui préférer un paradigme de nature 
biologique. [53] Pour lui, l’alcoolisme installé, chronique, est d’abord une maladie somatique 
dominée par le flux et le reflux des symptômes corporels du manque d’alcool. En d’autres termes, 
le trouble alcoolique manifeste une véritable autonomisation pathologique du corps du buveur qui 
se traduit par une dissociation entre la volonté du sujet (il souhaite s’arrêter de boire) et ses 
pulsions corporelles provoquées par sa dépendance physique à l’éthanol et qui le poussent 
perpétuellement à reboire. Et ce sont bien les mécanismes métaboliques du soma qui se trouvent 
placés au cœur du trouble alcoolique et que le médecin a le devoir de prendre en considération en 
priorité. D’où l’importance clinique fondamentale du sevrage « assisté » avant tout autre 
intervention thérapeutique pour aider les alcooliques à s’affranchir de leur addiction.  
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On ne peut qu’être frappé rétrospectivement par l’évidente congruence entre ce paradigme 
« scientifique » de Jellinek et la problématisation littéraire de l’addiction chez Wallace dans un jeu 
de symétrie presque parfait. De même qu’Infinite Jest met en avant et en scène l’absolue 
corporéité de l’addiction au point de résumer l’expérience subjective de cette dépendance à celle 
de la succession de ses impressions corporelles, le paradigme de Jellinek s’organise autour de la 
dimension corporelle de la dépendance à l’alcool dont il fait le principe explicatif de cette forme 
d’addiction. Et comment ne pas voir dans la dissociation relevée par Jellinek entre la volonté du 
buveur et ses pulsions corporelles le précédent scientifique de ce que Wallace problématise dans 
Infinite Jest comme étant la pensée de type addictif, c’est-à-dire une pensée partagée contre elle-
même et qui vient torturer, par intermittence, ses différents personnages. Comment ne pas 
discerner également dans « l’ascendant exercé par la substance » sur les différents personnages du 
roman de Wallace avant qu’ils ne s’inscrivent dans les protocoles AA ou NA l’équivalent littéraire 
de « l’ascendance de l’éthanol » sur les structures métaboliques du corps de l’alcoolique qui 
constitue le noyau dur de la problématisation médicale développée par Jellinek.  

Mais ce jeu de correspondances peut également être établi avec la recherche américaine sur 
l’addiction aux opiacés en partant des contributions de Vincent Dole (1913-2006) et Marie 
Nyswander (1919-1986) qui ont marqué un tournant majeur dans ce domaine. Dole était médecin 
et Nyswander psychiatre et psychanalyste. En 1965, ils ont été les premiers à lancer, dans le cadre 
du Rockefeller Institute, un programme expérimental de traitement de substitution aux opiacés 
par la méthadone. Au départ, ce programme n’incluait que quelques patients mais devant les 
résultats spectaculaires obtenus, il a rapidement été étendu à plusieurs centaines de sujets 
dépendants majeurs aux opiacés. Les améliorations les plus visibles concernaient le retour à une 
vie sociale et affective « normale » c’est-à-dire la réintégration dans l’emploi, la restauration des 
liens familiaux, l’abandon du deal de rue et la disparition des problèmes récurrents des patients 
avec la police et la justice.  En s’appuyant sur ces succès en partie inattendus, Dole et Nyswander 
rédigent au début de l’année 1967 un article de synthèse dans lequel ils commencent par remettre 
en cause la problématisation morale de l’addiction aux opiacés qui avait encore de nombreux 
partisans au sein du corps médical américain et qui présentait l’héroïnomane comme un être 
faible, dépourvu de tout sens moral et inapte à exercer sa liberté. [54] Mais dans ce même article, 
ils remettent également en cause les problématisations psychologiques (personnalités vulnérables 
à l’addiction) ou sociologiques (rôle des dynamiques sociales et culturelles dans l’installation de la 
conduite addictive) au profit d’une théorie purement métabolique de cette forme de dépendance. 
Pour eux, ce qui enferme in fine les patients qu’ils ont rencontrés et soignés dans le cercle vicieux 
de leur addiction, ce ne sont pas des problèmes sous-jacents de personnalité ou encore l’influence 
délétère d’environnements sociaux déviants mais beaucoup plus simplement, l’installation d’une 
dépendance pharmacologique de leur organisme aux opiacés. Leur permettre de concilier cette 
dépendance avec les exigences de la vie en société en remplaçant un produit interdit et dangereux 
par un médicament, tel est le pari du traitement de substitution pour leur rendre une forme de 
liberté.  

On voit ici que par des voies différentes, Jellinek pour l’alcool et Dole et Nyswander pour les 
opiacés ont réinstallé en pleine lumière un paradigme métabolique de l’addiction que le 
développement des réflexions de la psychiatrie américaine à partir des années trente conjugué aux 
recherches pionnières de l’Ecole sociologique de Chicago dans les années 60 et 70 avaient quelque 
peu rejeté dans l’ombre. De ce point de vue, Wallace, avec son roman fleuve, s’inscrit totalement 
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dans ce renouveau de l’approche des addictions par la pharmacologie des substances et leurs 
effets différenciés sur l’organisme humain. D’ailleurs, dans les nombreuses notes dont Wallace 
assortit son récit et qui forment presque un roman dans le roman, on trouve assez souvent des 
notations pharmacologiques sur la composition chimique des substances consommées par les 
différents personnages ainsi qu’une énumération des différents noms commerciaux sous lesquels 
ils sont distribués sur le marché légal ou sur le marché parallèle. 

Or la décennie 90 est non seulement celle de la première publication d’Infinite Jest mais aussi celle 
des investissements massifs du NIDA (le National Institute of Drugs and Addiction) dans la 
neurobiologie des pharmacodépendances, en particulier à partir de 1997, sous l’impulsion d’Alan 
Leshner qui prend alors les rennes de cette institution.[55 - 57] Et ces investissements massifs 
produiront leurs effets dans la décennie suivante avec des avancées majeures dans la 
compréhension des mécanismes cellulaires et moléculaires à l’œuvre dans les comportements 
addictifs et localisés dans l’organe-cerveau. De ce point de vue, les neurosciences américaines 
dédiées à l’addiction n’ont pas initiées leurs propres commencements : elles ont hérité d’un 
contexte intellectuel favorable à leur expansion grâce à la réinstallation au centre du jeu  de 
problématiques purement biologiques pour penser les addictions. Rétrospectivement, Jellinek, 
Dole et Nyswander doivent être regardés comme les acteurs et les marqueurs de ce renversement 
dans le champ scientifique américain. Mais le roman de Wallace témoigne aussi, à sa manière et 
dans son registre propre, de cette résurgence du paradigme biologique. 

9/ Conclusion 

A travers la façon originale dont Wallace mène le récit des conduites addictives de ses différents 
personnages, trois caractéristiques remarquables émergent : l’importance qu’il accorde à la 
dimension corporelle de l’addiction au point de résumer l’expérience addictive intime à celle de 
ses impressions corporelles ; le jeu ambigu de la réflexivité limitée qui est à la fois ce qui 
accompagne la marche de ses personnages vers la dépendance aux substances et ce qui, 
paradoxalement, peut les aider à s’en sortir par une limitation délibérée des pensées de type 
addictif ; la possibilité de modifier la personnalité addictive à travers diverses techniques de 
projection de l’intériorité vers des objets et dispositifs extérieurs qui reposent notamment sur la 
mise en œuvre de rituels gestuels et narratifs (storytelling en particulier) tels ceux formalisés 
depuis plus de 60 ans par les groupes AA et NA américains. 

9a. Des addictions dépsychologisées 

Cette problématisation littéraire complexe dessine tout d’abord le portrait d’une approche de la 
prise en charge des conduites addictives profondément dépsychologisée, voire dépsychiatrisée. Le 
héros positif du roman, Don Gately, ne s’en sort pas grâce au recours à  une thérapie par la parole 
à travers laquelle il rechercherait les raisons de son addiction dans les replis de sa subjectivité et de 
son histoire personnelle mais par une obéissance sans condition particulière aux différents rituels 
prônés par le groupe AA auquel il appartient : assiduité aux réunions nocturnes du groupe, écoute 
sans préjugé des témoignages eux-mêmes codés dans ces réunions, pratique biquotidienne du 
rituel de la prière. Don Gately s’astreint à ces différents rituels sans en rechercher particulièrement 
la signification et dans l’attente de la disparition - promise par les plus anciens des AA - de son 
envie de consommer son opiacé de synthèse favori : le Demerol. Et  le miracle finit par se 
réaliser au bout de 4 mois d’abstinence, le pur empirisme des pratiques des groupes AA rejoignant 
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en l’espèce le pragmatisme dépsychologisé de Don Gately, y compris dans l’interdiction de la 
recherche des  « pourquoi » qui constitue, pour les AA, un labyrinthe dans lequel l’addict ne doit 
surtout pas s’aventurer. 

9b. La subjectivité codifiée comme ressource collective pour les sorties d’addiction 

A ce refus du jeu psychologique de l’intériorité s’ajoute chez Wallace une approche des 
subjectivités en termes de ressources collectives à la disposition du groupe d’entraide. Ceci est 
particulièrement net dans la narration qu’il fait, à différents  moments du roman, des témoignages 
personnels qui forment le cœur des réunions des AA. Les récits se conforment en règle générale à 
un code de présentation de soi qui privilégie les données factuelles de sa biographie d’alcoolique 
ou de junkie sur les affects et les impressions plus personnelles qui pourraient donner une 
coloration trop spécifique à chaque témoignage. De cette manière, chaque récit autobiographique 
fait ressortir les facteurs communs aux divers parcours d’entrée dans la dépendance facilitant une 
identification collective aux contenus des différents témoignages. Tout se passe comme si les AA 
avaient trouvé là, et de façon purement empirique, les voies et les moyens de convertir la 
subjectivité de chaque participant en ressource collective pour l’ensemble du groupe au prix d’une 
atténuation ritualisée des différences personnelles et d’une canalisation des affects. Et cette mise 
en commun des subjectivités pourrait être l’un des facteurs clés de la réussite des protocoles AA.   

Dans cette façon de décrypter  le fonctionnement des groupes AA, Wallace fait œuvre sans le 
savoir de précurseur. En effet, quelques années après la parution d’Infinite Jest, plusieurs 
publications scientifiques portées par des chercheurs américains en psychologie et en 
anthropologie vont conforter l’approche de Wallace en termes de mise en commun des 
subjectivités. Ainsi, Keith Humphrey décrit dans un article publié en 2000 le formatage 
relativement précis qui régit les différents types de témoignages dans les réunions AA avec leurs 
effets propres sur la dynamique de groupe. [58] L’année suivante, l’anthropologue M. G. Swora 
caractérise les groupes AA comme des « communautés narratives » dans lesquelles les 
performances autobiographiques des divers orateurs créent une véritable structure sociale à 
travers la mise en commun des approches subjectives de la spirale addictive. [59] 

9c. Des entrées dans l’addiction dominées par la contingence 

Un dernier trait de la problématisation wallacienne des addictions mérite d’être relevé. Le rôle 
important dévolu à la contingence dans l’initiation du cycle addictif. Tout d’abord, certains 
personnages du roman ne se souviennent pas précisément du moment ou des circonstances dans 
lesquelles ils sont réellement devenus dépendants à une ou plusieurs substances psychoactives. 
Ensuite, si Wallace établit bien une correspondance entre le démarrage des consommations de 
psychotropes et l’entrée dans l’adolescence, il évoque à ce sujet une pluralité de causes possibles  
quant au risque de développer une dépendance qui revient à conférer un rôle déterminant, au 
contexte, aux circonstances, c’est-à-dire à diverses incarnations de la contingence. Voici comment 
il introduit cette thématique en évoquant la consommation de cannabis d’Hal Incandenza. 

« Les drogues récréatives sont assez communes dans les établissements scolaires secondaires états-
uniens, peut-être à cause des tensions nouvelles : post-latence sexuelle, puberté, angoisse, imminence 
de l’âge adulte, etc. Pour aider à maîtriser les tempêtes intrapsychiques, etc. […] Pour l’essentiel, il 
s’agit de petits plaisirs provisoires ; mais il existe traditionnellement un noyau dur, réduit, qui s’appuie 
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sur une chimie personnelle pour répondre aux exigences spéciales de l’Académie de tennis […] histoire 
de déconnecter la carte mère, de couper tous les circuits afin de récupérer lentement, de renaître 
neurologiquement et de recommencer le cycle graduel… cette routine circulaire , si vos branchements 
de base sont corrects au départ, peut fonctionner remarquablement bien pendant l’adolescence et 
même les premières années d’adulte avant de commencer à vous démolir. » (p. 77 – 78) 

La seule chose précise qu’évoque Wallace dans ce passage relatif à l’amorçage des conduites de 
dépendance c’est  la « chimie personnelle » de certains adolescents, ce qui nous ramène en droite 
ligne au paradigme biologique de l’addiction. Pour le reste, il évoque pêle-mêle des affects, des 
stades de développement, des symptômes psychiques qu’il relie de façon lâche aux contraintes de 
l’entraînement au tennis de haut niveau sans établir, ici comme là, de hiérarchie précise ni de 
rapports de causalité. En cela, Wallace reste très proche de la vision de l’entrée dans les conduites 
addictives que l’on peut trouver avant lui chez d’autres romanciers américains. Une entrée où le 
poids des circonstances, du contexte est présenté comme déterminant, au plus loin de tout ce qui 
pourrait ressembler à un déterminisme ou à un choix de vie précis et assumé comme tel. On pense 
à William Burroughs qui, dans son premier roman Junky, explique que son héros - qui est en fait un 
double de lui-même - est devenu dépendant à l’héroïne sans raison particulière, par 
désœuvrement et recherche de sensations nouvelles (*). On pense aussi à Bret Easton Ellis qui met 
en scène dans Less Than Zero la vacuité des loisirs de la jeunesse dorée californienne des années 80 
au sein de laquelle les personnages du roman s’efforcent de briser la monotonie et l’inanité de leur 
existence par la consommation répétitive de drogues et d’alcool. On pense encore à Donald Goines 
dont les personnages de Dopefiend tombent presque accidentellement dans l’enfer de la 
dépendance à l’héroïne pour avoir répondu sans méfiance aux sollicitations venant des milieux 
marginaux dans lesquels ils évoluent.   

9d. Elargir le débat contemporain sur les drogues en donnant toute sa place aux regards 
spécifiques du champ littéraire  

Que peut-on retirer de ce ce long voyage dans les arcanes du roman iconique de David Foster 
Wallace ? Tout d’abord un constat qui confirme les orientations contemporaines de l’analyse 
littéraire : à côté de ses multiples dimensions fictionnelles qui ont suscité depuis 1996 une 
floraison de travaux académiques dans la sphère anglo-américaine, Infinite Jest construit au fil de 
la narration un savoir très élaboré sur les addictions en prenant appui de façon privilégiée sur la vie 
« sensorielle » et « corporelle » de ses différents personnages. Et ce savoir mérite d’être confronté 
à celui issu des diverses disciplines scientifiques qui ont annexé les addictions, à un titre ou à un 
autre,  à leurs champs d’investigation depuis les trente dernières années. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

(*) Voici ce que Burroughs écrit dans les premières pages de son livre : « On devient drogué parce 
qu’on n’a pas de fortes motivations dans une autre direction. La came l’emporte par défaut. J’ai 
essayé par curiosité. Je me piquais comme ça, quand je touchais. Je me suis retrouvé accroché. La 
plupart des drogués à qui j’ai parlé m’ont fait part d’une expérience semblable. Ils ne s’étaient mis à 
employer des drogues pour une raison dont ils pussent se souvenir. Ils se piquaient comme ça, jusqu’à 
ce qu’ils accrochent. On ne décide pas d’être drogué. Un matin, on se réveille malade et on est 
drogué. » 
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Quand on compare le devenir de trois des personnages principaux du livre, Poor Tony, Hal 
Incandenza et Don Gately, on voit que leurs parcours addictifs est le résultat d’un mélange 
aléatoire de contingence et de biologie (la chimie personnelle de chacun) mais sans oublier le fait 
qu’ils sont immergés tout trois dans des environnements que Wallace présente comme 
potentiellement addictogènes : la rue avec son offre abondante de produits psychotropes pour 
Poor Tony, l’Académie de tennis avec ses contraintes quotidiennes en matière d’entraînement au 
tennis de haut niveau et de recherche de l’excellence sportive pour Hal Incandenza, l’argent facile 
pour le cambrioleur doué qu’est Don Gately avant son entrée dans le groupe « drapeau blanc »  
des AA de Boston. 

L’éclairage du roman sur la dimension contingente de l’entrée dans les addictions rejoint des 
recherches récentes en prévention qui privilégient une approche contextuelle de la prévention - 
être attentif notamment à tout ce qui offre des occasions de « consommer » -  de préférence aux 
approches plus analytiques en termes d’identification de facteurs de risque, nettement plus 
complexes à mettre en œuvre. [60] 

Sur le versant de la « sortie des addictions », les différents fils narratifs d’Infinite Jest détachent  
clairement les conduites addictives de l’univers de la médecine et de la maladie mentale. En  
mettant en relief l’originalité de l’approche des groupes AA avec en son centre, le dispositif de la 
réflexivité limitée par les rituels, Wallace prend indirectement ses distances avec les diverses 
approches psycho-analytiques de la thérapie des addictions qui ont toutes pour point commun de 
s’appuyer sur le sésame de l’introspection psychologique. Cette prévention pour l’introspection, 
très forte dès l’origine dans le mouvement AA, se matérialise à travers l’interdiction des 
« pourquoi » dans les récits de vie. De ce point de vue, Infinite Jest fait écho à certains courants 
contemporains de la recherche sur les addictions qui concrétisent, par une attention exclusive 
portée aux mécanismes neurologiques mis en jeu dans l’organe cerveau de l’addict, le projet 
d’accéder à une phase délibérément post-freudienne et plus largement encore, post-
psychoanalytique de la thérapie des addictions.  

Sur la dynamique propre des groupes d’entraide façon AA, Wallace rejoint par la voie littéraire les 
acquis récents des recherches américaines en psychologie des groupes et en anthropologie. En 
effet, l’idée que les subjectivités projetées dans le dispositif extérieur du « storytelling codé »  
deviennent de ce fait une ressource collective à la disposition du groupe d’entraide court dans 
l’ensemble des narrations que Wallace fait  des réunions des différents groupes AA de Boston. Là 
encore, cet angle d’analyse tranche avec les approches psychologiques traditionnelles qui font de 
la subjectivité et de l’intériorité un trésor personnel lié à l’histoire familiale et qui n’est 
communicable à autrui, et notamment au thérapeute, qu’à la condition d’être armé pour pouvoir 
décrypter le langage nécessairement ésotérique par lequel une subjectivité se livre.  

Cette manière particulière qu’a Wallace d’illustrer l’effacement relatif des frontières entre le 
personnel et l’impersonnel dans les groupes AA, entre la trajectoire particulière de chaque addict 
et le chemin général qui mène à l’addiction, entre le territoire de la subjectivité de chacun des 
personnages et celui défini par les collectifs auxquels ils se rattachent tour à tour  (les pairs de 
l’Académie de tennis, les résidents du centre de réhabilitation, les participants d’un soir à une 
réunion AA) entre étrangement en résonance avec la période actuelle marquée par l’essor des 
réseaux sociaux, la généralisation du « storytelling » dans la vie sociale et culturelle et la mise en 
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place de nouvelles limites, extrêmement  mouvantes et ambigües, entre vie « privée » et vie 
« sociale ». 
9e Rappeler la dimension anticipatrice du champ des addictions 

Par delà ses différentes facettes, le roman hors norme de Wallace met également en relief une 
réalité historique qui continue à passer relativement inaperçue dans une partie de la communauté 
des sociologues de la médecine : le champ des addictions est, historiquement parlant, celui des 
courants précurseurs de la médecine des maladies chroniques car c’est un domaine où les 
démarches  proprement médicales ont rapidement trouvé leurs limites. Face à la fréquence 
massive des rechutes après sevrage,  des médecins et des psychologues ont eu l’idée, dès le début 
des années cinquante, de faire intervenir des profanes ex-addict dans le cours du soin. Ayant  
connu le même parcours que les malades, ils pouvaient ainsi leur apporter leur expertise 
personnelle de la maladie et les aider sur la voie semée d’embûches de l’abstinence durable. [61 - 
62] La notion de patient-expert qui fait flores aujourd’hui trouve ici ses racines historiques soit 
dans une innovation qui remonte à plus de soixante ans. Face au caractère chronique du syndrome 
addictif chez beaucoup de patients c’est-à-dire à l’impossibilité de les conduire rapidement à une 
guérison assimilée à l’arrêt définitif de la consommation de substances, les différents intervenants  
ont forgé dès le début des années soixante dix le concept novateur de recovery (*) en tant que 
finalité raisonnable de la prise en charge. C’est, à ma connaissance, la première formulation 
historique de la différence devenue banale depuis une petite décennie entre le cure et le care et 
que certains persistent à présenter, aujourd’hui encore, comme une nouveauté conceptuelle 
majeure. Enfin, avec l’émergence et la structuration du mouvement des Alcooliques Anonymes qui 
se situe historiquement entre la fin des années quarante et de début des années cinquante aux 
Etats-Unis, [65] ce n’est rien moins que la première forme de groupe d’entraide avec sa vocation 
d’auto-support qui a fait son apparition bien avant les mobilisations collectives induites par 
l’épidémie de Sida dans les années 80 et 90 ou les formes contemporaines d’échanges d’expertise 
profane sur les plateformes Internet réunissant des malades atteints de la même maladie 
chronique.[66] De cette dimension anticipatrice du champ des addictions, le roman de Wallace 
porte aussi témoignage, à sa manière, et me semble-t-il, avec éloquence. 

 

(*) Littéralement « récupération » ou « rétablissement ». Ce concept a été formulé dès 1970 par le 
Comité de réflexion sur l’alcoolisme et les dépendances aux drogues de l’Association médicale 
américaine [63] ; l’expression est passée dans le langage médical courant des spécialistes des 
addictions dès les débuts de la décennie 80 [64]. A leur tour, les psychiatres américains s’empareront 
de cette notion pour l’appliquer au champ de la clinique des maladies mentales,  à partir de la fin des 
années 80. 
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d’avoir entrepris la publication en français de cet ouvrage majeur de Wallace. 

Liens d’intérêt : l’auteur déclare ne pas avoir de liens d’intérêt en rapport avec le sujet de cet article. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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