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Résumé

Avec I’essor de I’espace romanesque, le XIXéme siecle a inventé une nouvelle forme de
problématisation de la question de I’alcool et des drogues : celle de la narration littéraire des conduites
addictives. Cette problématisation est rarement analysée en tant que telle alors méme qu’au fil du
XXeme siecle, elle s’est a la fois autonomisée et amplifiée jusqu’a faire piéce aux problématisations
morales ou médicales qui continuent de concentrer I’attention quasi exclusive des chercheurs du
champ.

Cette evolution est particulierement sensible aux Etats-Unis ou la narration des conduites addictives
est devenue un axe majeur de la littérature américaine depuis le livre-témoignage de William S.
Burroughs publié en 1953 : Junky.

Dans cette perspective, le présent article a pour ambition d’élargir les débats actuels sur la question des
drogues et des dépendances en y introduisant des dimensions inédites issues des problématisations
littéraires des addictions. Il s’appuie sur une analyse détaillée du roman-fleuve de David Foster
Wallace, Infinite Jest, publié aux Etats-Unis en 1996 et qui synthétise a sa maniére les principaux
courants de la littérature américaine contemporaine relatifs a la narration des conduites addictives. Se
dégage de cette somme littéraire une problématisation complexe des addictions qui entre en résonance
avec la situation du champ scientifique américain au seuil des années 90 et confirme la possibilité
d’une vision profondément démédicalisée et dépsychiatrisée des phénomeénes addictifs.

Mots-clés : addictions, problématisation littéraire, dimension corporelle de I’addiction, réflexivité
limitée, rituels de modification du self, groupes AA, auto-support, dépsychiatrisation.

Abstract

With the rise of the novel as a literary form, the nineteenth century invented a new way of
problematizing the question of alcohol and drugs: the literary narration of addictive behavior. This
particular problematization of addiction is rarely analyzed as such, even though, during the course of
the 20™ century, it has been both accredited and amplified to the point of challenging the moral or
medical views that continue to capture the attention of researchers in this field.

This trend is most noticeable in the United States where the narration of addictive behavior has
become a major theme in American literature, ever since the publication in 1953 of William S.
Burroughs’ semi-autobiographical novel, Junkie.

In this perspective, the present article aims to broaden the current debates on drugs and addiction, by
introducing unprecedented dimensions of this problem that stem from these literary portrayals of
addiction. It is based on a detailed analysis of David Foster Wallace’s saga, Infinite Jest, published in
the United States in 1996; in its own way, this novel synthesizes the main trends in contemporary
American literature relating to the narration of addictive behavior. From this huge literary work
emerges a complex problematization of addiction that resonates with the views held by American
scientists in this field at the beginning of the 90s and confirms the viability of a profoundly non-
medical and non-psychiatric vision of addictive phenomena.

Keywords : addiction, literary problematization, corporeal reality of addiction, limited reflexiveness,
self-modification rituals, AA groups, self-support, depsychiatrization.



La multiplicité des problématisations suscitées par la question récurrente des usages sociaux des
boissons alcoolisées est une constante de I’histoire discursive de l'ivresse et des conduites d’excés
qui 'accompagnent. Nous utilisons ici la notion de problématisation dans le sens général que lui a
donné Michel Foucault dans ses Ecrits, a savoir « lorsqu’un ensemble de pratiques discursives et
non discursives fait entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le constitue ainsi comme
objet pour la pensée". [1] Dans sa thése sur l'ivresse et l'ivrognerie dans la France d’Ancien
Régime, Matthieu Lecoutre ressuscite pour nous la pluralité des discours qui se construisent, a
partir du 16°™ siécle, autour de la question de « I’enivrement » : discours religieux instituant
I'ivresse comme un péché et un vice faisant offense a Dieu, discours moraux et judiciaires
établissant le lien entre le péché de boisson, la faute et le crime, discours a coloration médicale
évoquant les multiples maladies favorisées par l'ivrognerie sans oublier les discours de bonne
économie domestique insistant sur les dépenses ruineuses induites par la passion de I’alcool. [2]
Pour autant, cette convergence des mises en garde ne parviendra pas a endiguer une nette
progression des conduites d’alcoolisation dans toutes les classes de la société entre le XVieme
siecle et le XVIlléme.

1/ Lavéenement démocratique et la reformulation des savoirs et des problématisations de la

question de I'alcool et des drogues

Les révolutions démocratiques qui interviennent en France et aux Etats-Unis entre la deuxieme
moitié du XVIliéme siécle et la premiére moitié du XIXéme provoquent, a distance, un
réaménagement trés significatif de ces problématisations mais sans mettre fin ni a leur pluralité ni
a leur éventuelle mixité ou discordance. Avec l'instauration d’un droit pour chacun a la liberté
individuelle, la question de la régularité et de la prévisibilité des comportements individuels
désormais « libres » émerge et devient I'un des chapitres majeurs des nouvelles interrogations
politiques. Dans I’Ancien Régime, les conduites d’alcoolisation se concentrent pour I’essentiel le
dimanche, de I'aprés-midi jusqu’au soir, non seulement parce que c’est un jour chomé mais aussi
parce que le jour du Seigneur dénoue provisoirement les rapports d’allégeance et de dépendance
propres a la société féodale. Avec I'avénement démocratique et la disparition des rapports de
servage et d’allégeance, tous les jours peuvent potentiellement étre des dimanches, en particulier
pour la nouvelle classe ouvriere, détachée de ses anciens liens de dépendance avec le seigneur du
lieu mais aussi, du réseau de surveillance mutuelle du village. Ainsi, les conduites d’exceés induites
par I'alcool peuvent se produire a tout instant. Elles ne posent plus seulement la question des
limites a définir pour des moments et des lieux de distraction et de féte, c’est-a-dire des moments
et des lieux de suspension relative des régles sociales ; elles représentent désormais un probleme
potentiel pour la vie de tous les jours et s’inscrivent de plain pied dans la centralité de la vie
quotidienne.

Aux Etats-Unis, cette centralité provoque, dés les premiéres décennies du XIXeme siecle, une
effervescence discursive visant a nommer et a caractériser les trés grands dangers que I'alcool fait
courir a la jeune démocratie américaine. Plusieurs concepts successifs sont échafaudés pour servir
de lignes directrices a la construction d’un savoir militant sur cette question qui superpose, sans
recherche particuliere de cohérence, approche morale et approche médicale des usages abusifs
d’alcool : concepts de drunkeness et d’intemperance dans la premiére moitié du XIXéme siécle,
remplacés progressivement par la catégorie plus médicale d’inebriety entre les années 1860 et les
premiéres décennies du XXéme, et enfin a partir des années 1930 et 40, élaborations plurielles de



la notion contemporaine d'addiction. [3] Jusqu’a la fin du XIXéme siécle, les problématisations
médicales de la question de I'alcool et des drogues peinent a s’autonomiser et restent trés
intriquées avec des considérations morales situant la vérité des conduites de dépendance aux
divers psychotropes dans I’espace mixte de la maladie et de la faute morale. Il en va de méme pour
les premiéres expérimentations cliniques dans lesquelles médecins comme patients éprouvent les
plus grandes difficultés a demeurer sur un terrain purement médical et combinent dans les faits
techniques médicales et approches morales. [4] Il faut attendre I’émergence des premiéres
théories psychologiques et sociologiques des phénomeénes addictifs, dans les années 1930 et 1940,
pour que cette mixité soit partiellement dénouée.

En France, en raison de la vitalité et de I'esprit de conquéte de la pensée psychiatrique naissante,
la question des usages abusifs et chroniques d’alcool se trouve durablement intégrée a une théorie
générale de la dégénérescence et des aliénations mentales popularisée par I'aliéniste Bernard
Augustin Morel et qui connaitra un trés grand rayonnement dans les milieux psychiatriques jusqu’a
la fin du XIXeme siecle. [5] Dans cette construction théorique, I'alcoolisme est pensé comme un
des facteurs clés de dégénérescence d’une génération a I'autre conduisant, in fine, au déclin de la
race et a la multiplication des cas de folie et de débilité. Cette situation de subordination de la
question de I'alcool a I'espace épistémologique de I’aliénation mentale fait obstacle durant la plus
grande partie du XIXéme siécle a I'émergence d’un discours médical propre sur I'alcool et ses
dangers et a I’élaboration de pratiques cliniques spécifiques pour les alcooliques chroniques. C’est
la raison pour laquelle la reformulation d’une problématisation proprement médicale des
conduites d’ivresse et d’excés va venir d’autres horizons : de fait, c'est la multiplication des cas de
relations passionnelles a la morphine provoquées par des prescriptions médicales "libérales" de
cet opiacé a partir du milieu du XIXéme siécle qui oblige des médecins et des aliénistes a proposer
dans I'urgence une approche médicale de ces phénomeénes non anticipés de dépendance aux
opiacés. C'est ainsi qu’est construit, dans un premier temps, le concept de morphinisme décalqué
de la notion d’alcoolisme popularisée au milieu du siécle par le médecin suédois Magnus Huss puis,
vers 1875, Edouard Levinstein, médecin réputé a Berlin, propose le concept de morphinomanie
(morphiumsucht) qui présente I’avantage de mettre I’accent sur la dimension passionnelle de
I'appétence des patients pour la morphine par dela les signes cliniques d’intoxication a cette
substance. [6-7-8] Cette notion nouvelle connaitra un accueil trés favorable en France dans les
milieux médicaux car elle leur permet de situer leurs responsabilités propres vis-a-vis de I'épidémie
de morphinomanie qui touche alors la bonne société. Ainsi I’aliéniste Pichon distingue-t-il en 1889
les morphinomanes « médicaux », victimes d’une forme d’imprudence de leurs médecins traitants
et qu’il convient d’aider a se sevrer, des morphinomanes « par vice » qui utilisent cette nouvelle
drogue hors de tout cadre médical pour se procurer des sensations et qui portent I'entiére
responsabilité de leur état. [9]

Cette bréve analyse comparative illustre la diversité des conditions qui ont présidé a la
reformulation des problématisations de la question de I'alcool et des drogues - dans des registres
inséparablement moraux et médicaux - respectivement aux Etats-Unis et en France au cours du
XIXéme siécle. Pour autant, elles révélent un méme fond d’inquiétudes quant aux effets possibles
des produits psychotropes sur le fonctionnement quotidien des systéemes démocratiques. Outre
Atlantique, les inquiétudes se focalisent d’entrée de jeu sur le produit alcool car il est pensé
comme le prototype de la substance qui fait perdre au citoyen américain le contréle de soi (self
control) et le libre-arbitre (free will). Or dans I'imaginaire américain, ces deux vertus cardinales
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forment la base anthropologique d’un exercice harmonieux de la liberté individuelle au service de
la collectivité et de la démocratie. [10-11] Ainsi va se structurer tout au long du XIXéme un abord
« tragique » de la question de I'alcool et de ses usages en société qui culminera avec I'adoption de
la prohibition totale du produit alcool sur le sol américain en 1919. Et les concepts forgés en cours
de route pour caractériser cette passion dangereuse de I'alcool serviront logiqguement de matrice
pour penser les phénomeénes de dépendance aux autres drogues : morphine, héroine, cocaine.

En France, et en dépit de la trés nette progression de la consommation de I’ensemble des boissons
alcoolisées durant le XIXeme siécle, c’est davantage la passion pour les opiacés, avec sa part
d’exotisme et d’étrangeté, qui cristallise les inquiétudes et ce, en toute fin du siécle. Si, jusqu’aux
débuts de la 3°™ République, I'usage de la morphine reste circonscrit, pour ’essentiel, aux classes
supérieures, il s’étend par la suite a certaines fractions des classes moyennes et populaires. Cette
évolution excite I'imagination de médecins, de journalistes et de romanciers qui, hors de toute
observation controlée ou travail sérieux d’enquéte, s’interrogent sur les relations possibles entre
la morphinomanie et la commission de crimes, la désunion des familles ou encore, le déclassement
social et I’encouragement a l'oisiveté et a la luxure. Au milieu de ces spéculations et de ces
réveries, une figure littéraire finit par s’imposer, celle de la « morphinée » c’est-a-dire d’'une
morphinomanie essentiellement féminine, coextensive a I’émergence des revendications
féministes, et qui menace la solidité de la famille bourgeoise quand elle touche les femmes de la
bonne société et encourage les désordres et la paresse quand elle contamine les mondaines, demi-
mondaines jusqu’a atteindre les ouvriéres. [12] Or dans leur obsession de la décadence frangaise
suite a la lourde défaite de 1871 face a la Prusse, les élites frangaises n’auront de cesse de vanter
les vertus de la famille bourgeoise et de sa stabilité comme le socle le plus assuré de la nouvelle
république et des vertus démocratiques.

Ainsi, dans des formes et des contenus fort différents ici et |a, se dessine un lien épistémologique
étroit entre la reformulation des problématiques relatives aux conduites d’excés induites par les
divers psychotropes dans les quatre registres paralleles de la faute, de la maladie, de la
transgression des lois et de la fiction romanesque et la question inédite des conditions d’exercice
des libertés individuelles dans la vie quotidienne des nouvelles démocraties.

2/ Problématisations savantes et problématisations littéraires des drogues

Avec I'essor de I’espace romanesque, le XIXéme siecle ajoute subrepticement une nouvelle forme
de problématisation de la question de I’alcool et des drogues : celle de la narration littéraire. Au
point de départ et comme l'illustre le theme de la « morphinée », cette nouvelle approche parait
trés liée aux problématisations morales qu’elle relaie dans son registre propre et qu’elle n’hésite
pas a amplifier a 'occasion. Dans la plupart des romans qui fleurissent dans la toute derniére
décennie du XIXéme et qui prennent pour théme central la femme morphinomane, le parcours des
« morphinées » est invariablement celui d’'une chute morale qui débute avec l'installation de
I'esclavage a cet opiacé et se termine dans le déclassement social et I’abjection morale. Volontiers
moralisateurs, ces récits édifiants s’affranchissent parallelement des problématisations médicales
qui leur sont pourtant contemporaines dans la liberté prise avec les données les plus élémentaires
de I'observation et, parallelement, le recours systématique aux registres de I'imagination et du
fantasme. Ainsi, 1a ol les médecins de cette fin de siécle comptabilisent une nette prépondérance
masculine dans le relevé de leurs cas cliniques de morphinomanie (75% des cas en moyenne), nos



littérateurs développent ad libitum le tableau d’'une morphinomanie essentiellement féminine et
qui réunit « femmes du monde, artistes, filles de joie de toute classes » sans oublier « toute la
phalange de Cythere et de Lesbos » dans une méme passion destructrice pour la morphine. [13] Et
la ol les médecins notent I’effet dépressif de I'intoxication a la morphine sur I’activité sexuelle des
couples, les romanciers, a contrario, font de la morphinomanie féminine le plus siir compagnon de
la débauche sexuelle et de la luxure. Le roman naturaliste lui-méme n’échappe pas totalement a
cette emprise du fantasme et des symboles. Si dans I’Assommoir, Zola reprend explicitement a son
compte la théorie de la dégénérescence de Morel en faisant de la lourde hérédité présente chez
les Rougon-Macquart le principe explicatif de I'alcoolisme de Gervaise, c’est pour mieux la
transformer en un mythe tragique, en une sorte de prédestination au malheur et a la chute contre
lesquels les personnages du roman ne peuvent rien.

Par la suite, la narration littéraire des conduites d’ivresse et de dépendance s’autonomise
progressivement du récit moral pour s’inscrire pour partie dans I’espace de 'autobiographie et du
témoignage et pour une autre, dans celui de la description de mondes sociaux particuliers. Ce
faisant, elle se rapproche insensiblement des problématisations savantes, qu’elles soient a
vocation scientifique ou médicale, sans pour autant se confondre avec elles, dans un éventuel jeu
de correspondances et de renvois qui mérite d’étre analysé pour lui-méme.

3/ Ouvrir le débat contemporain sur les drogues et les addictions aux problématisations littéraires

A I'heure actuelle, I'espace des débats sur la question des drogues et des conduites addictives est
presque entiérement structuré par la confrontation entre les problématisations morales,
judiciaires et médicales élaborées entre la fin du XIXéme siécle et le milieu du XXéme et qui
conservent encore de nombreux partisans avec le nouveau paradigme de la réduction des risques
qui combine une suspension du jugement moral sur les comportements d’addiction avec une
problématisation sanitaire et populationnelle pragmatique qui place au premier plan la limitation
des dommages induits par les addictions et la mobilisation des professionnels de santé et des
usagers pour prévenir le risque infectieux associé a I'injection de drogues. [14]

Pour intéressante que soit cette facon de construire le débat contemporain sur la question des
drogues, il y manque a mon sens une composante essentielle qui est celle de la problématisation
littéraire des conduites d’excés et de dépendance. C’est d’autant plus regrettable que les avancées
de l'analyse littéraire dans d’autres domaines peuvent nous fournir d’utiles instruments pour
conduire cet élargissement du débat. Ainsi, la séparation traditionnelle entre littérature réaliste et
littérature de fiction est-elle aujourd’hui effacée au profit d’'une conception unifiée selon laquelle
tout récit doit étre également regardé comme un acte cognitif qui produit des formes particuliéres
de connaissance et qu’il est dés lors légitime de rapprocher d’autres modes de production du
savoir. Plusieurs numéros thématiques de revues spécialisées, publiés ces sept derniéres années
et dédiés a la question des liens entre littérature et disciplines scientifiques, ont apporté de
multiples illustrations de cette vocation cognitive de I'activité littéraire, y compris pour les ceuvres
les plus profondément inscrites dans le registre fictionnel ou fantastique (*). [15 — 17] Par ailleurs,

(*) Sans compter un certain nombre de livres et de contributions parus ces quinze derniéres années
et venant notamment de la sociologie et des sciences humaines (Lassave, 2002 [18]; Barrere &
Martucelli, 2009 [19]).



plusieurs auteurs anglo-saxons ont pris de longue date pour theme de recherche I'utilisation par de
trés nombreuses disciplines scientifiques des techniques narratives propres a la littérature. Ainsi
les voies de comparaison entre problématisations scientifiques et problématisations littéraires ne
portent-t-elles pas seulement sur les contenus cognitifs produits ici et 1a mais aussi sur les
instruments et les techniques utilisés pour les produire (*).

Partant de ces avancées de I’analyse littéraire, le présent article se fixe pour objectif d’initier une
premiére analyse des jeux de renvois et de correspondance entre les problématisations savantes
des conduites addictives, qu’elles soient normatives (problématisations morales et judiciaires) ou
énonciatives (problématisations scientifiques et médicales) et les problématisations littéraires qui
se sont multipliées depuis les soixante derniéres années dans I’espace romanesque contemporain.
Nous avons la conviction qu’une telle démarche est de nature a élargir les débats actuels sur la
question des drogues et des addictions en y introduisant des dimensions inédites et peu
envisagées jusqu’ici.

4/ Le champ littéraire américain : une occasion particuliére d’analyser les relations contemporaines

sciences/littérature sur la question des addictions

Afin de donner toutes ses chances a cette analyse comparative particuliére, nous avons choisi de
privilégier la situation américaine contemporaine pour au moins deux raisons :

- 1/ la figure de «l’addict » est extrémement présente dans la littérature américaine
contemporaine depuis les romans de Nelson Algren (The Man with the Golden Arm) et
William S. Burroughs (Junky) publiés dans I'immédiat aprées-guerre (en 1949 pour le
premier et en 1953 pour le second) comparativement a ce que I'on peut observer sur la
méme période dans la littérature frangaise et méme européenne; ainsi, entre 1949 et
2007, on dénombre pas moins de 16 romanciers anglo-américains de premier plan ayant
écrit un ou plusieurs livres dans lesquels le theme des conduites addictives est trés présent,
voire central : il s’agit de Nelson Algren (25), William S. Burroughs (25’), Thomas Pynchon
(26), Tom Wolfe (27), Donald Goines (28), Hunter S. Thompson (29), Phillipe Dick (30),
Hubert S. Selby (31), Jay Mclnerney (32), Bret Easton Ellis (33), Bruce Benderson (34),
Russel Banks (35), Melvin Burgess (36), David Foster Wallace (37), James Frey (38) et Jim
Nisbet (39).

- 2/ Il existe, aux Etats-Unis, un espace de communication institutionnalisé entre littérature
et sciences qui n’a pas d’équivalent en France et qui se traduit par le fait que de multiples
romanciers occupent des positions d’enseignement dans les grandes universités au sein de

(*)On pense notamment a Swirski (2000, 2006 [20 — 21]) et a Nash (1990 [22]) qui se sont intéressés
aux emprunts croisés entre les univers scientifiques et littéraires au niveau des techniques
narratives : celle notamment du « récit » et de son statut respectif en sciences, en médecine (récits
de cas) et en littérature. On pense également a Livingston (1988, 1991 [23-24]) qui établit des
paralléles entre I'enquéte en science et son équivalent en littérature.



départements d’ « Arts et Sciences » (*). Ainsi, parmi les romanciers ayant focalisé
plusieurs de leurs livres sur la narration des conduites addictives, quatre auteurs de
premier plan ont occupé des postions universitaires : Tom Wolfe, I'auteur de The Electric
Kool-Aid Acid Test, Russel Banks, I’auteur de Rule of the Bone, Bruce Benderson, I’auteur
de User et de Pretending to say no Plume et enfin David Foster Wallace, I’auteur du roman
hors norme Infinite Jest) (**) sans compter ceux qui se sont vus proposer des positions
universitaires et qui les ont refusées in fine comme William S. Burroughs déja cité et
Thomas Pynchon, I’auteur de The Crying of Lot 49 et de Gravity’s Rainbow.

L’existence de ces départements « Arts et Sciences » dans les grandes universités américaines
facilite naturellement les contacts et les échanges entre romanciers en résidence universitaire et
scientifiques la ou I'institution universitaire francgaise se signale par le cloisonnement quasi étanche
de ses filieres scientifiques et littéraires. Ainsi, aux Etats-Unis, on peut dire qu’il y a un espace de
communication institutionnalisé entre les champs scientifiques et littéraires de nature a favoriser
des jeux de correspondances et de renvois entre ces divers modes de production de la
connaissance.

5/ Le cas particulier de David Foster Wallace et de son roman fleuve : "Infinite Jest"

Compte tenu de la situation particuliere et emblématique du livre de David Foster Wallace, Infinite
Jest, au sein du corpus évoqué, on a fait le choix d’étayer, dans un premier temps, I’analyse
comparée des problématisations littéraires et savantes de la question des addictions dans I’espace
américain contemporain a partir de ce roman hors normes. Il présente la particularité de contenir,
au fil de ces 1 079 pages de récit (1 487 pages dans la traduction frangaise) [37’], la quasi-totalité
des registres narratifs que I’on peut retrouver ici et la, mais toujours par fraction, dans les ceuvres
des autres auteurs cités. En effet, le livre combine une multiplicité de registres narratifs au gré des
personnages, des milieux sociaux et des situations mis en scéne par Wallace dans une série de

(*) Il existe une tradition des départements « d’Arts & Sciences » des grandes universités américaines
consistant a offrir des positions universitaires a des romanciers rencontrant le succes : position de
romancier « en résidence » pour celles et ceux qui n"ont pas un cursus universitaire conséquent en
sorte de leur permettre de rédiger I'équivalent d’un PhD. en littérature avant de devenir professeur
associé ; position de professeur de lettres associé pour celles et ceux qui ont poussé assez loin leurs
études supérieures et/ou ont acquis une notoriété suffisante leur permettant de prétendre
directement a cette position. Il s’agit in fine d’attirer des étudiants « payants » dans des cursus
d’études littéraires grace a quelques tétes d’affiche. Cette tradition est a I'origine d’une rivalité bien
identifiée au sein des universités entre les professeurs de littérature non romancier et les romanciers
« invités » a donner des cours de littérature ou a animer des « ateliers d’écriture » (voir Ben Siegel,
1989 [40] et également Sanders, 1991 [41])... On peut mentionner au passage l'importance du
personnage de l'universitaire dans maints romans américains contemporains souvent dotés d’une
image peu gratifiante comme chez Saul Bellow...

(**) Classé par le Time magazine comme I'un des 100 meilleurs romans de langue anglaise écrits
entre 1923 et 2005.



récits superposés et trés précisément agencés et qui n’est pas sans évoquer les techniques de
superposition des personnages et des intrigues propres aux séries télévisées anglo-saxonnes.

Le livre construit ses différents fils narratifs sur la base de la description, par touches successives,
de trois milieux sociaux particuliers dans lesquels le risque addictif est potentiellement élevé : une
Académie de formation au tennis de haut niveau (Enfield Tennis Academy), un centre de
réhabilitation d’usagers dépendants d’alcool et de drogues (Ennet House) et le milieu interlope des
usagers de drogues de rue. Ces mises en situation s’inscrivent dans un registre proche de celui
d’'un Donald Goine évoquant le milieu de la classe moyenne noire-américaine menacée par le
déclassement ou celui d’un Bret Easton Ellis illustrant la vacuité des milieux de la jeunesse dorée
de Californie dans les années 80 ou celui encore d’un Bruce Benderson dépeignant les milieux
marginaux évoluant a proximité du quartier de Times Square dans les années 90. Mais la ou la
plupart des auteurs situent leurs récits dans un seul et méme milieu, Wallace a eu I'idée de situer
le déroulement de son roman simultanément dans plusieurs milieux entre lesquels il va dévoiler,
au fil du récit et par touches successives, des liens invisibles.

A ces descriptions et mises en situation de milieux sociaux, Wallace superpose d’autres registres
narratifs : tout d’abord celui du « ressenti » de I'addiction par les différents personnages sur le
mode du témoignage mais d’un témoignage formulé a la troisieme personne comme si l'auteur
voulait, en permanence, mettre le lecteur a distance de la narration et décourager toute forme
d’identification avec les personnages. En cela, Infinite Jest se distingue du registre du témoignage
direct de I'expérience addictive que I'on retrouve chez des auteurs aussi différents que William
Burrough ou James Frey (lesquels font part de leur expérience personnelle de I’addiction aux
drogues) mais également des descriptions de conduites addictives de personnages dans d’autres
romans qui ménagent presque toujours la possibilité d’une identification du lecteur.

Un autre registre narratif est trés présent dans Infinite Jest et constitue sans doute une des grandes
originalités de ce roman : celui de la description minutieuse des dispositifs et des techniques de
réhabilitation des usagers dépendants de drogues pour leur permettre de s’affranchir de leurs
addictions. C’est ainsi que le roman consacre d’importants développements au mode de
fonctionnement des réunions des Alcooliques et Narcotiques Anonymes qui représentent aux
Etats-Unis le dispositif lourdement dominant pour les sorties d’addiction (hors sorties personnelles
sans aide professionnelle). Cette dimension est peu présente chez les autres auteurs américains
cités, a I'’exception de quelques passages dans Junky ol Burroughs évoque ses diverses tentatives
de désintoxication et du livre de James Frey - publié 7 ans aprés Infinite Jest - A Million Little
Pieces, ou il raconte a la premiére personne la sortie de son addiction a I'alcool et aux drogues
grace au programme en 12 étapes des Alcooliques Anonymes.

Enfin, et nous y reviendront pas la suite, le livre de Wallace comporte aussi de nombreuses
références, quasi scientifiques, a la pharmacologie des divers psychotropes utilisés par ses
personnages, déployant ainsi en parallele un discours a tonalité scientifique qui redouble la
narration des épisodes de consommation de substances sur un versant délibérément cognitif. De
plus, Wallace met en scéne, en surplomb des diverses péripéties de son roman, une intrigue
proprement politique dont on comprend, vers la fin, qu’elle relie 'ensemble des fils narratifs
développés jusque la indépendamment les uns des autres.



Par la diversité de ces registres narratifs combinée a l'ubiquité d’un récit qui se déploie
simultanément sur trois milieux sociaux particuliers, Infinite Jest représente un roman hors-normes
mais qui synthétise, a sa facon, les propriétés et qualités présentes ici et la dans la littérature
américaine contemporaine relative a la narration des conduites addictives.

6/ Les grands thémes anthropologiques de Wallace dans Infinite Jest : une conception globale de
I’addiction en résonance avec le matérialisme biologique contemporain des neurosciences

6a L’absolue corporéité de 'addiction.

Comme évoqué précédemment, le registre du « ressenti » des conduites addictives chez les divers
personnages d’Infinite Jest constitue un élément majeur du livre et 'un de ses principaux fils
narratifs. Mais chez Wallace, ce ressenti se localise avant tout au niveau du corps de ses
personnages, dans le mélange particulier de sensations physiques et de signes cliniques déclenchés
par la prise de substances psychotropes ou par les syndromes de manque et de sevrage, en amont
de toute forme de réflexivité ou de rationalisation. A cet égard, I'un des passages les plus
caractéristiques d’Infinite Jest est la description sur 10 pages du sevrage forcé de Poor Tony. Poor
Tony est un usager de drogues de rue qui vit d’expédients, de vols a la tire, et qui n’hésite pas, si
nécessaire, a se prostituer pour payer son héroine quotidienne. A la suite d’'une agression qui a
mal tourné, il est obligé de se cacher pour échapper a la vindicte de ses compagnons habituels de
rue. Coupé de ses sources familieres d’approvisionnement, il est obligé de vivre un sevrage forcé,
ce que Wallace met en scéne comme une interminable descente aux enfers ou le pire du jour
présent n’est encore qu’une plaisanterie par rapport a ce que le jour suivant lui réserve. Mais c’est
presque exclusivement a travers le corps de Poor Tony et le cortége de sensations physiques
désagréables qui en prennent possession tour a tour que Wallace raconte cette descente aux
enfers en amont de toute réflexivité a dimension psychologique. Ainsi, tout se passe comme si
I’addiction était d’abord celle du corps, d’un corps qui s’autonomise et dont le personnage attend
avec terreur la matérialisation de sensations successives de plus en plus létales.

« A chaque pas qu’il faisait dans le couloir noir du Sevrage, Poor Tony Krause tapait du pied et refusait
de croire que les choses puissent étre pire. Bientét il fut incapable d’anticiper ses envies d’aller,
comme on dit, au petit coin. [...] Des fluides de consistances variées commencérent a couler, sans
avertissement par divers orifices. [...] L’aggravation des symptémes physiques était une séance de
shopping chez Bonwit en comparaison de la noire certitude que ces symptémes n’étaient que des
avant-godts, des poteaux indicateurs pointés vers un syndrome de Sevrage plus important.|...] Poor
Tony avait eu la fatuité de penser que la vie lui avait donné maintes occasions de trembler. Mais
jamais il n’avait connu de tremblements semblables avant que les cadences du temps — hachées,
froides, empestant le désodorisant — n’entrent dans son corps par divers orifices — froids également,
mais d’un froid humide, le vrai froid - lui qui croyait savoir déja ce que signifiait I'expression « étre
glacé jusqu’a 'os » - des colonnes d’épines gelées bourrant ses os de verre pilé — et, il entendait le
craquement vitreux de ses articulations a la moindre variation de position, entendait le temps et I'air
entrer et sortir librement de son étre a loisir, froidement ; et son haleine lui faisait mal au dents .» (p.
420-422)

Dans le fil de cette narration, Wallace introduit, comme il le fait souvent dans d’autres passages du
livre, des notations pharmacologiques, redoublant ainsi le registre principal du « ressenti»
corporel par celui, plus cognitif, de la pharmaco-chimie.

10



« Quand I'argent manqua méme pour le sirop de codéine, il resta assis sur la cuvette au fond des
chiottes de la bibliotheque arménienne [...] parce qu’il n’était pas certain de pouvoir réprimer sa
diarrhée assez longtemps pour pouvoir aller quelque part — a supposer qu’il ait su o aller.[...] Vers la
fin de son deuxieme aprés-midi sans sirop, Poor Tony dut commencer a se Sevrer aussi de I'alcool , de
la codéine et de la morphine déméthylisée que contenait I’antitussif, en plus de I’héroine, et éprouva
un ensemble de sensations auxquelles méme sa récente expérience ne I'avait pas préparé ; et quand
les hallucinations a gros budget du vrai delirium tremens I’assaillirent, quand la premiére armée
luisante et hirsute de fourmis rampa le long de son bras et refusa, fantomatique, de se laisser chasser
ou marteler a mort, Poor Tony jeta son orgueil hygiénique dans la gueule en porcelaine du temps,
remonta son froc — affreusement froissé par 10+ jours d’inondation autour de ses chevilles [...] et avec
I’énergie du désespoir, prit la direction d’Inman Square a Cambridge... [...] Assis tout seul au fond du
wagon, il sentait défiler lentement les secondes. Quand les signes précurseurs apparurent, le malaise
ressemblait moins @ un nouveau probléme de santé bien distinct qu’a une exposition de plus dans la
galerie des horreurs qu’était le Singe. En fait, ce malaise — une espéce de conflit de synapses dans les
lobes temporaux desséchés de Poor Tony — fut entiérement causé par le Sevrage, mais pas celui de
I’héroine, simplement celui de I’alcool de grain, I'ingrédient principal qui faisait tout I'intérét du sirop
Codinex Plus. Il avait consommé quotidiennement environ seize flacons de Codinex a 40°, de sorte que
la brusque abstinence le conduisait tout droit vers une vraie Iésion neurochimique. Le premier indice
de mauvais augure fut une pluie de phosphénes semblables a des étincelles qui tomba du plafond du
train branlant [...] Alors le corps de Poor Tony se mit a enfler. Ses membres se transformérent en
dirigeables blancs, s’affranchirent de sa volonté, se détachérent et flottérent mollement, barbouillés
de morve, dans des étincelles sidérurgiques qui tombaient du plafond. [...] Puis ce fut I'apoplexie. [...]
Il entendit le passage d’un train qui n’avait rien de terrestre et subit un orage vasculaire qui, avant
que la douleur ne frappe, s’apparenta a une sorte d’orgasme cérébral. Sa tét gonfla, craqua, se dilata.
Et quand la douleur frappa (car les apoplexies font mal, peu de péquins ont 'occasion de le savoir), ce
fut avec le cété acéré du marteau. Il y eut un couic, un écoulement a l'intérieur de son créne et
quelque chose jaillit de lui. » (p. 422 —425)

Dans cette hypertrophie de la narration des sensations corporelles, Wallace porte une attention
particuliere aux déjections corporelles. Mais ce n’est pas toujours pour illustrer I'aggravation du
processus addictif comme pour Poor Tony. Ainsi, lorsqu’il décrit minutieusement, dans la partie
centrale de son roman, le mode de déroulement des réunions des AA et de leurs rituels, il rapporte
le témoignage d’un ex-alcoolique qui voit dans le retour de selles enfin consistantes, le marqueur
le plus simple et le plus évident de I'amélioration de son état. Il s’agit d’un irlandais expatrié,
chauffeur routier de son état, et qui avait décidé, en rejoignant les AA, « de cesser de conduire des
semi-remorques 96 heures d’affilée, pied au plancher, dans des états de psychose chimique ».
Voici comment Wallace conduit la narration de cette transformation.

«J’ai été un éclabousseur de chiottes pendant des années et des années. J'étais interdit de chiottes
dans tous les restos routiers entre ici et New-York. [...] Et puis un jour... ah, j'oublierai jamais. J'étais a
une semaine d’avoir fini ma phase de 90 jours. Sans boire depuis trois mois. J'étais sur le tréne chez
moi, savez. Bon, je passe les détails, j'ai poussé comme d’hab et... j’ai été si émerveillé que j’en croyais
pas mes oreilles. C’était un bruit tellement pas courant que j'ai cru que j’avais laissé tomber mon
larfeuille dans les chiottes, voyez ? Que j’avais laissé tomber mon larfeuille, Dieu m’est témoin. Alors
je reluque entre mes genoux, dans le chiotte pas éclairé, et j’en crois pas mes yeux. Alors je me léve et
je me mets a genoux devant pour bien bien regarder. Comme un amoureux, voyez ? Eh bien, mes
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amis, c’était une merveille que j’ai méme pas les mots pour le dire. C’était un étron. Un vrai étron.
L’était ferme, pointu au bout, avec une chouette forme de croissant. L’était... construit, pas giclé. Pour
moi au fond du cceur c’était la main de Dieu qu’avait fait un étron si chouette a regarder. » (p. 488 —
489)

Dans d’autres passages du roman ol Wallace évoque les différentes étapes du processus addictif
et de ses voies de sortie, c’est toujours par référence a I’évolution des symptomes corporels qu’il
situe son propos. Ainsi lorsque I'un des personnages clés du roman, Don Gately, pensionnaire du
centre de réhabilitation d’Ennet House, se souvient de I’évolution fatale de I’alcoolisme de sa
meére, le récit s’organise entierement a partir des signes corporels de l'intoxication éthylique
auquel Wallace ajoute quelques notations plus médicales sur les complications de la cirrhose.

« Pour autant que Gately soit en situation de diagnostiquer I’alcoolisme chez autrui, sa mére était une
alcoolique invétérée. Elle picolait de la vodka Stolichnaya devant la télé. [...] Elle s’enfilait de petits
verres avec des petits bouts de carotte et de poivron qu’elle trempait dans la vodka. [...] Elle ne buvait
que de la Stolichnaya qu’elle appelait son Compagnon d’armes. Jamais sans mon Compagnon, disait-
elle.[...] Quand on vous dit que vous avez une cirrhose, on oublie toujours de vous prévenir que, un
jour ou l'autre, vous allez cracher du sang jusqu’a vous étouffer. Ca s’appelle une hémorragie
cirrhotique. Votre foie ne traite plus votre sang, il le renvoie et ¢a vous remonte dans la gorge a haute
pression , a ce que lui ont dit les médecins, si bien que la premiére fois qu’il vit sa mére sanguinolente,
en rentrant du football, lors de sa derniére saison, il crut que le marin était revenu et l'avait
poignardée. Elle avait été Diagnostiquée depuis des années. Elle allait a des réunions des AA pendant
quelques semaines, puis picolait sur le divan et lui demandait, si le téléphone sonnait, de répondre
qu’elle n’était pas la. [...] A la longue, son visage se boursoufla, ses yeux se rétrécirent comme des
yeux de cochon, ses gros seins tombérent et son teint jaunit comme un jus d’orange industriel. A la
fin, Gately ne put se résoudre a aller la voir a I’hosto.» (p. 618 —621)

6b Plaidoyer pour une réflexivité limitée

Wallace consacre presque un tiers de son roman a la description minutieuse des modes de
déroulement des fameuses réunions des Alcooliques Anonymes avec les différents témoignages
qui en scandent le déroulement. Dans les quelques lignes d’avertissement que Wallace a rédigées
en introduction a son livre, il mentionne le fait qu’il a assisté en personne a un certain nombre de
réunions « ouvertes » des AA de Boston et qu’il a échangé a ces occasions avec de nombreuses
personnes qui ont été « extrémement patientes, loquaces et généreuses ». S’il a recueilli de cette
maniére un matériau empirique riche qu’il a largement réinvesti dans son roman, on peut penser
gu’il a aussi voulu percer le mystére de l'efficacité de ces réunions particulieres qui demeure
énigmatique pour tout observateur extérieur. C’est tres certainement dans la logique de cette
recherche qu’il explicite, dans son roman, la vision qui est celle des plus « anciens » de ces
réunions (il les appelle « les crocodiles » dans son livre) et que nous proposons de caractériser sous
le vocable de « réflexivité limitée ».

Cette réflexivité limitée, elle est d’abord celle des participants qui renvoient celui qui veut
comprendre I'efficacité de I'approche des AA pour le maintien de I'abstinence au constat
purement empirique que, effectivement, « ¢a marche ».
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« Ca semblait marcher vraiment, mais comment, bon sang ? Rien qu’en posant son cul sur des chaises
pliantes hostiles aux hémorroides, chaque soir, pour regarder des pores de nez et écouter des clichés ?
Voila ce que Gately n’arrivait pas a piger. [...] D’ailleurs tous ceux qui fréquentent les AA depuis
longtemps sont déconcertants quand on leur pose une question qui débute par comment. Vous
demandez a ces vieux gaillards terrifiants Comment les AA fonctionnent, et ils vous répondent par un
sourire glacial en disant Tres Bien. Ca Fonctionne, c’est tout; point barre. Les nouveaux qui
abandonnent leur sens commun, décident de s’Accrocher, de continuer a venir et découvrent soudain
que leur cage s’est ouverte, mystérieusement, avec le temps, partagent cette sidération et cette
crainte d’un piége. » (p. 486)

Mais cette réflexivité limitée s’applique également a la question clé de I’étiologie de I’addiction,
ou plus exactement aux faits, sensations, événements, ressentis que celles et ceux qui témoignent
de leur descente aux enfers lors des réunions AA pourraient étre tentés de placer comme les
éléments déclencheurs, voire explicatifs, de leur addiction a I’alcool ou aux narcotiques. Dans le
rituel des témoignages qui forment le coeur des réunions des AA, Wallace met au jour une régle
non écrite, non formulée, mais qui n’en régit pas moins I’économie des échanges au sein des
réunions : ne pas rechercher les causes de I'addiction quelles qu’elles soient car elles pourraient
servir trop facilement d’explication ou d’excuse a d’éventuelles rechutes ou renoncement dans
I’épreuve que constitue pour tous les participants le maintien de leur abstinence dans le temps.
Voici comment Wallace illustre ce point majeur de la philosophie sous-jacente des AA a partir du
témoignage d’une ex-junkie dont I'histoire personnelle se résume au récit d’une dévastation
affective.

« L’attribution causale, comme l’ironie, est mortelle en termes d’Engagement. Les veines temporales
des Crocodiles se mettront a saillir et a palpiter d’irritation si vous tentez d’attribuer telle ou telle
cause a votre Maladie. [...] Voyez par exemple le malaise du public du Drapeau blanc quand la fille de
Principes approfondis, maigre, au visage dur, qui prend la parole ensuite explique qu’elle est devenue
junkie a huit doses par jour parce que, a seize ans, elle a di étre strip-teaseuse et demi-pute dans le
tristement célébre Naked Club sur la Route 1, [...] que si elle a fait ¢ca a seize ans c’est parce qu’elle a
dd fuir sa famille adoptive de Saugus, Massachusetts, [...] et que si elle a fui, c’est parce que, eh bien,
parce qu’elle a été adoptée, que ses parents adoptifs avaient déja une fille biologique, que cette fille
biologique était paralysée de naissance, attardée, catatonique, que la mére de famille était |[...]
cinglée comme une Ecrevisse, en Déni total devant la vie végétative de sa fille, qu’elle considérait ce
légume comme un membre valide du phylum des cordés, insistait pour que le pére et la fille adoptive
traitent Ca comme un étre normal et sain, obligeait la fille adoptive a partager sa chambre avec Ca, a
emmener Ca avec elle dans les soirées pyjama, et méme a I’école, méme au softball, chez le coiffeur,
en camp de vacances, etc., bref a trainer Ca un peu partout comme un sac, baveux et incontinent sous
les exquis atours a la mode achetés par sa mére, spécialement modifiés pour son atrophie [...] Il
s’avéra que le tranquille et souriant patriarche de la famille adoptive qui travaillait de 09 h 00 a 21 h
00 dans la compagnie d’assurances Aetna, que ce joyeux et souriant pére adoptif faisait passer la
mere frappadingue pour une colonne dorique de stabilité par comparaison, car il y avait dans la
totale malléabilité paralytique et I'inaptitude catatonique de la fille biologique incapable de produire
autre chose que des gargouillis certaines possibilités dont le pere souriant avait tiré un avantage
parfaitement pervers que I'oratrice n’ose expliciter publiquement, méme aprés trente et un mois de
sobriété chez les AA [...] et donc, pour cette raison, elle a di finalement s’enfuir de son foyer adoptif
de Saugus pour faire du strip-tease au Naked 1 et devenir une droguée enragée, non pas, comme
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c’est si souvent le cas, parce qu’elle avait subi des attouchements incestueux mais parce qu’elle avait
été forcée de partager sa chambre avec une invertébrée baveuse qui, G quatorze ans, avait été
incestueusement tripotée chaque nuit par un souriant pére biologique, assureur de son état, qui [...]
aimait imaginer que Ca était Raquel Welch, bombe sexuelle en celluloid au temps de la splendeur
glandulaire du pére, et allait méme jusqu’a appeler Ca « Raquel » dans les moments d’extase
incestueuse. » (p. 514 —516)

Wallace décrit les réactions de [I'assistance a ce témoignage en termes de « détresse
empathique », sorte d’oxymore par lequel il veut faire comprendre 'ambivalence de I'attitude
des plus anciens des AA par rapport a des témoignages qui transgressent la régle non écrite de
I'interdiction des pourquoi (bienveillance sur la forme, rejet sur le fond).

« Les auditeurs se détournent, se prennent la téte, bougent, expriment une détresse emphatique
devant l'invitation implicite contenue dans le récit a compatir avec la pauvrette, dont le ton d’auto-
apitoiement est moins alarmant par lui-méme que par I'explication qu’il sous-tend, I’évocation d’une
Cause extérieure qui peut, dans I'esprit de I'addict, se transformer insidieusement en Excuse alors que
I'attribution causale, chez les AA de Boston, est crainte, bannie, punie par détresse emphatique. Le
Pourquoi de la Maladie est un labyrinthe que les AA sont fortement incités a boycotter parce qu’il est
habité par les minotaures jumeaux du Pourquoi moi ? et du Pourquoi pas ?, c’est-a-dire I’Auto-
apitoiement et le Déni, les deux aides de camp les plus redoutés de I’Adjudant a téte de smiley.][...]
Alors les pourquoi et les donc sont interdits. » (p. 519 — 520)

Mais la réflexivité limitée s’impose également dans le quotidien des ex-alcooliques, lorsqu’il s’agit
de maintenir I'abstinence colite que colite, en dépit de la tentation de reprendre du produit, ce
que Wallace appelle le « fantome tentateur » qui, s’il parvient a appater sa victime, « la prendra au
lasso pour la ramener La-bas », c’est-a-dire dans I’enfer de la spirale de la rechute. La consigne
reine est alors d’investir ses pensées dans des activités, des rituels ou des dispositifs qui limitent
les pensées circulaires et finalement obsédantes. Car dans I’expérience addictive que Wallace veut
nous faire partager, la pensée circulaire et obsédante est celle qui est concentrée sur I’'obsession
de la rechute et sa difficile conjuration. Elle devient paradoxalement une pensée de type addictif.

« La plupart des accros a une Substance sont aussi accros a la pensée, c’est-a-dire qu’ils ont une
relation compulsive et malsaine avec leur propre pensée. Le terme savant des AA de Boston pour
désigner la pensée de type addictif est : Analyse-Paralysie. [...] Dans une proportion de 99%, la pensée
des penseurs compulsifs a pour objet eux-mémes; ces 99% de pensée autocentrée consistent a
imaginer des choses qui vont leur arriver puis s’y préparer ; et, bizarrement, s’ils cessent d’y penser,
100% des choses auxquelles ils consacrent 99% de leur pensée et de leur énergie pour les imaginer et
se préparer aux contingences induites et a leurs conséquences ne sont jamais bonnes. Que tout cela
est révélateur du désir, en début de sevrage, de perdre littéralement I'esprit. Bref, que l'activité
cognitive dans notre téte consiste, pour 99%, a tenter de se foutre les jetons en permanence.» (p. 284)

Pour échapper a ce mode compulsif de réflexivité, les AA préconisent I'investissement dans deux
formes principales d’activité : un investissement intellectuel et affectif dans le suivi assidu des
réunions AA du groupe auquel on appartient ; un investissement corporel dans des rituels tels celui
de la priére quotidienne ou I'addict invoque une puissance supérieure pour I'aider a s’affranchir de
son addiction. Voici comment Wallace présente ce rituel corporel a travers le personnage haut en
couleur de Don Gately.
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« Au bout d’environ quatre mois de résidence, le désir térébrant d’ingérer des narcotiques de synthése
disparut mystérieusement comme par magie, chez Don Gately, ainsi que lui avaient prédit les
Crocodiles du Groupe Drapeau Blanc s’il était assidu aux réunions nocturnes [...] lls lui dirent de se
mettre chaque matin sur ses genoux de mammouth pour demander a Dieu, tel qu’il le concevait, de
lui retirer le désir térébrant, et de recommencer le soir avant de se coucher pour remercier cette
figure divine de lui avoir permis de passer une journée entiere sans Substance. Jusqu’alors, Gately ne
s’était agenouillé que pour dégueuler, baiser, trafiquer une alarme au bas d’'un mur ou parce qu’un
veinard avait réussi a lui coller un direct pas loin du bas-ventre dans un rififi. Pour un sans-Dieu, un
sans-Christ comme lui, cette génuflexion était une veulerie de mauviette chdtrée et il se sentait
tellement hypocrite de s’y préter chaque matin et chaque soir sans exception, motivé par une envie de
se défoncer si tenace qu’il en venait a prier humblement pour que sa téte explose et que tout ¢a
s’arréte. Peu importait ce qu’il pensait, ce qu’il croyait ou méme ce qu’il disait, lui avait expliqué Pat.
L’important était ce qu’il faisait. S’il faisait ce qu’il fallait, et continuait a le faire longtemps, ses

pensées et ses croyances changeraient.» (p. 645)

Ainsi I'addiction — congue inséparablement comme un ascendant irrésistible de la substance sur le
corps de I’addict (corporéité) et une obsession psychologique torturante qui ne laisse aucun répit a
la pensée (pensée addictive) — peut finir par se dissoudre grace a la monotonie répétitive des
rituels AA et a leur capacité a bloquer, sur la longueur, les pensées obsédantes et circulaires. En
d’autres termes, il s’agit de prévenir les rechutes en limitant strictement, par un dispositif de
rituels, I'activité cérébrale réflexive de I’ex-addict en phase de réhabilitation.

6¢. Des technologies de modification du self qui projettent I'intériorité vers les objets extérieurs

Dans son roman, Wallace établit un paralléle implicite entre les processus d’entrainement des
futurs tennismans de haut niveau formés par I’Enfield Tennis Academy (ETA) et les mécanismes a
I'ceuvre dans les rituels répétitifs des réunions des différents groupes AA de Boston. Dans les deux
cas, il les présente comme des technologies de modification du self destinées a installer chez leurs
bénéficiaires un mental adapté a I'objectif poursuivi: la performance tennistique a I'ETA, la
réussite de la sortie définitive de I’addiction au centre de réhabilitation d’Ennet House (*). Ces
technologies, quoi que fort différentes dans leur contenu, ont pour point commun de cibler le
corps pour transformer I’esprit en le reliant trés étroitement au monde extérieur des objets. Voici
comment Wallace introduit cette idée s’agissant de I’entrainement au tennis de haut niveau a
travers le dialogue qu’il restitue entre Jim Incandenza, le fondateur d’ETA, et son pére. Jim a alors
10 ans et fait montre de talents prometteurs pour le tennis.

« Une balle de tennis est le corps ultime, mon gars ? C’est le savoir crucial que je dois t'inculquer
avant d’aller tester réellement le formidable potentiel qui est en toi. Jim, une balle de tennis et le
corps ultime. Parfaitement ronde. Répartition égale de la masse. Mais vide a lintérieur,
complétement vide. Sujette aux caprices, sensible au spin, a la force — que tu utiliseras bien ou mal.

(*) Cette idée d’un paralléle implicite entre ces diverses technologies du self dans le roman de
Wallace a été formulée dés 1999 par Katherine HAYLES dans un article pour la revue littéraire New
Literary History [42].
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Elle refletera ton propre caractére. Elle n’a pas de caractere en soi. C’est du pur potentiel. [...] Tu
apprendras a la traiter avec considération, fils, je dirais méme avec amour, et elle s’ouvrira pour toi, a
ta demande, elle répondra au doux appel de son chevalier servant. Le truc des vrais grands joueurs au
corps vigoureux qui surclassent tous les autres, c’est une facon d’étre avec la balle qui s’appelle et
garde en mémoire, le toucher. Touche la balle. Voila...ca, c’est le toucher d’un joueur, bien. Fais avec
la balle ce que tu fais avec ce corps de grand échalas, Mrs Jimbo. Je le prédis dés maintenant. Je vois
que tu vas appliquer les le¢cons d’aujourd’hui a ton propre corps physique. Plus question de baisser la
téte sur ta poitrine et de volter les épaules. C’est fini, les maladresses. Finis les gestes incontrélés, les
assiettes cassées, les abat-jour renversés, les épaules affaissées et la poitrine rentrée, les objets
ordinaires qui tournent et résistent dans tes grandes mains, mon gargon. Essaie de ressentir ce que
ressent cette balle, Jim. Une présence physique totale. Pas de pensées qui remuent dans la téte. Une

présence complete.» (p. 223 — 224)

Le roman de Wallace fourmille d’autres exemples dans lesquels la présence d’objets extérieurs (y
compris la personne qui parle devant vous pour ce qui est des réunions AA), rendue obstructive
par la mise en ceuvre de rituels, permet d’éliminer toutes les pensées autonomes des sujets au
profit d’'une concentration exclusive sur ce qui est donné a voir et a entendre ici et maintenant.
Une illustration particulierement significative de cette prégnance des objets extérieurs apparait
dans la derniére partie du livre : il s’agit du récit de la réunion d’un groupe de paroles a laquelle le
fils de Jim Incandenza, Hal Incandenza, participe par erreur, pensant assister en fait a une réunion
des Narcotiques Anonymes. Wallace scénarise cet épisode par référence a ce qui se pratique dans
certains groupes de parole américains ol, dans un souci de pédagogie a destination de personnes
totalement ignorantes des approches psychanalytiques, on personnalise les possibles conflits
psychiques intérieurs des participants sous la forme de figurines, de poupées ou de peluches qui
sont autant d’objets extérieurs que les participants peuvent s’approprier au fil de la séance, dans
une démarche semblable a celle de certaines psychothérapies pour enfants.

« En fait, la Réunion semble avoir commencé. La piéce n’est pas assez grande pour créer une
atmosphere d’anonymat ou de présence décontractée, juste pour voir. Neuf ou dix adultes de la
classe moyenne sont assis dans la chaleur sur des chaises en plastique orange aux pieds tubulaires en
acier. lls sont tous barbus, tous en pantalon chino et pull, tous assis de la méme facon, jambes
croisées, mains sur les genoux, pieds a la verticale des genoux, tous en chaussettes, sans aucune
chaussure ni manteau en vue dans la piéce. [...] Le seul type de la Réunion qui préte attention a
I’entrée de Hal est sur le devant de la piéce, c’est un homme que Hal décrirait comme maladivement
rond, doublement sphérique, un globe aux dimensions de Leith, environ, surmonté d’un autre globe
plus petit mais néanmoins volumineux, sa téte, avec des chaussettes écossaises. [...] Il tient d’une
main un Magic Marquer et de I’autre une sorte d’ours en peluche contre sa poitrine [...] Le bonhomme
maladivement rond et blond est visiblement le chef de la Réunion, peut-étre un officiel haut placé des
Narcotiques Anonymes.|[...] Prés de lui un autre homme d’dge moyen pleure et tient également un
ours en peluche. Les sourcils blonds se lévent et s’abaissent quand le bonhomme dit : « Je propose que
nous serrions tous nos ours fermement pour laisser notre Enfant Intérieur écouter, sans juger, I’'Enfant
Intérieur de Kevin exprimer sa douleur et sa perte. » lls sont tous a des angles subtilement différents
par rapport a Hal qui, affaissé pres du mur a I’avant-dernier rang, constate en tendant le cou, mine de
rien, que tous ces hommes de la classe moyenne, a la trentaine bien sonnée, serrent effectivement
des ours en peluche contre leur poitrine — et des ours identiques, potelés, bruns, pattes écartées, avec
une petite langue en velours rouge qui saille comme si on les étranglait. » (p. 1085 — 1087)
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Méme si I'intention parodique de Wallace est transparente dans cet épisode, elle n’en véhicule pas
moins un fil conducteur original que I’on retrouve dans beaucoup d’autres passages de son roman.
Il s’agit de faire part de I’expérience de celles et ceux qui veulent s’affranchir de leur addiction en
termes d’investissement dans des rituels corporels, narratifs (tous les témoignages dans les
réunions des AA et des NA sont strictement codés), et émotionnels qui tendent par diverses voies a
projeter I'intériorité des sujets vers des objets extérieurs et des dispositifs matériels. In fine, ces
projections doivent venir en soutien a une limitation de la réflexivité des addicts en phase de
réhabilitation, c’est-a-dire qu’elles doivent contribuer a court-circuiter leurs pensées circulaires et
obsédantes (la pensée de type addictif selon la caractérisation de Wallace) qui favorisent
immanquablement la rechute.

Faut-il aller jusqu’a parler « d’anti-interiorité » pour caractériser cette conception que Wallace
construit par touches successives, d’'une subjectivité des personnages totalement investie par les
objets extérieurs (a commencer par leurs corps) et les diverses manifestations de la réalité
matérielle qui les entoure ? C’est en tous les cas I’expression privilégiée par Elisabeth Freudenthal
dans son article de 2010. (*) Evoquant la fagon dont Don Gately accepte de s’investir dans le rituel
corporel de la priere des AA sans en rechercher la signification, elle caractérise cette attitude
comme une « anti-intériorité » et elle trace ensuite un paralléle entre cette forme « minimale » de
subjectivité et le matérialisme biologique qui caractérise les sciences biologiques contemporaines
et la biomédecine. Nous aurons I'occasion de revenir sur ce paralléle dans la derniére partie de cet
article mais pour I’heure, I'expression d’anti-intériorité nous semble excessive. La notion de
« réflexivité limitée », proposée dans les pages précédentes, parait plus proche de I'expérience
que Wallace cherche a nous faire partager. En effet, chaque personnage du roman incarne des
ressentis trés différents par rapport a I’expérience addictive : dans I’expérience subjective de Poor
Tony, c’est I'urgence quotidienne de prévenir le manque d’héroine qui monopolise ses pensées,
envahit ses affects et détermine ses agir; dans celle de Hal Incondenza, c’est la préoccupation
constante de concilier son addiction au cannabis avec les contraintes de son entrainement au
tennis de haut niveau qui guide ses réflexions et induit son profil psychologique particulier,
organisé autour du « secret bien gardé » de son addiction. Chez Don Gately et avant qu’il n’intéegre
Ennet House, c’était le cercle vicieux formé par son activité principale de cambrioleur et son
addiction au Demerol (**), I'un étant au service de l'autre et réciproquement. Chacune de ces
expériences addictives induit donc chez les différents personnages des régimes particuliers de
subjectivité qui ne sont pas réductibles a une anti-intériorité. Méme dans le cas de Poor Tony
pourtant lourdement dominé par ses impressions corporelles, Wallace met en scéne plusieurs
épisodes dans lesquels il doit concevoir diverses stratégies pour assurer son approvisionnement.
Plus qu’une anti-intériorité, ces différents régimes de subjectivité incarnent diverses formes de
réflexivité limitée, c’est-a-dire une réflexivité qui se concentre sur la nécessité d’adapter la
conduite addictive aux contraintes propres aux différents milieux sociaux dans lesquels les
personnages évoluent a I’exclusion d’autres considérations.

(*) Article paru comme celui de Katherine HAYLES dans la revue New Literary History [43].

(**) C'est un analgésique narcotique puissant commercialisé aux Etats-Unis par Sanofi Winthrop.
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Et ce n’est pas le moindre des paradoxes mis en évidence par Wallace : de méme que I’expérience
addictive induit, sous diverses formes, une réflexivité limitée, les dispositifs de sortie de I'addiction
tels que ceux proposés par les AA et les NA enrdlent a leur service, et dans une sorte d’inversion
des mécanismes psychologiques, cette méme forme de rationalité. La ou I'addict n’avait pas le
temps de penser a autre chose qu’a la préservation de sa conduite addictive (discrétion, sécurité
de I'approvisionnement, recherche des fonds pour financer sa consommation, maintien de son
activité professionnelle,...), le cortége des rituels propres aux groupes AA a pour vocation premiére
d’investir au maximum le temps disponible et I'esprit des addicts en voie de réhabilitation afin de
ne pas laisser la moindre place aux pensées obsédantes et circulaires qui favorisent la rechute (*).
En d’autres termes, les rituels ont vocation a prendre la place envahissante qu’occupait auparavant
la substance dans I'esprit de I’addict en voie de réhabilitation afin de neutraliser les mécanismes
psychologiques de la rechute.

7/ La complexité de la problématisation littéraire de I’addiction chez Wallace

Le roman de Wallace dessine par touches successives, au fil de ses 1 328 pages de récit (**), une
conception globale des conduites addictives et de leurs cycles temporels dans lesquels il inclut les
voies de sortie de I'addiction a travers les descriptions détaillées qu’il consacre aux dispositifs
empiriques des AA et des NA. Cette conception globale place au premier plan I’ascendant
irrésistible que le produit favori de I'addict exerce sur la totalité de son étre, a savoir sur son corps
a travers le registre narratif du « ressenti » (attachement du corps aux impressions hédoniques
provoquées par la substance) et, de facon inséparable, sur son cerveau dont I'espace de réflexion
fini par étre totalement capté par des pensées coupables relatives a la consommation de la
substance (pensée circulaire de type addictif). Selon Wallace, cet ascendant de la substance va
crescendo jusqu’au moment ol la consommation n’apporte plus vraiment de plaisir ou méme de
soulagement a l'addict sans pour autant qu’il puisse parvenir a s’abstenir compte tenu de la
véritable descente aux enfers que constitue un sevrage non assisté. Et c’est parvenu a ce stade que
certains addicts vont opter pour la voie difficile de la réhabilitation via I’entrée dans un groupe AA
ou NA. (cf. p. 480 - 487)

A cet égard, Wallace établit une relation complexe entre le theme de I'ascendant de la substance
et celui de la réflexivité limitée : d’'un coté cet ascendant finit par rétrécir I'espace des pensées de
I'addict qui va s’installer, de ce fait, dans un régime de réflexivité limitée. Mais celui ci n’a qu’un
temps : au fur et a mesure que les inconvénients de la conduite addictive prennent insensiblement
le pas sur ses avantages, la réflexivité limitée se transforme peu a peu en une pensée coupable,
partagée contre elle-méme entre le souhait d’arréter et I'impossibilité d’y parvenir du fait de la
dépendance installée au produit. C’est alors que s’enclenche ce que Wallace appelle la pensée de
type addictif, c’est-a-dire une pensée obsédante et circulaire qui devient partie prenante de la

(*) Wallace attire notre attention sur le fait qu’un membre actif d’un groupe AA n’a pas une minute a
lui et donc pas vraiment le temps de gamberger : « Un membre actif d’un groupe AA de Boston est
toujours en déplacement et méne un peu la vie d’un musicien professionnel ou d’un sportif de ce
point de vue. » (p. 477)

(**) Auxquelles s’ajoute la bagatelle de 168 pages de note.
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spirale de I'addiction. La sortie de I'addiction passe donc par la rupture de ce régime de pensée
circulaire et le rétablissement, paradoxal, d’'une réflexivité limitée. Et c’est ici que les rituels des AA
ainsi que l'investissement du moi dans des objets extérieurs et des dispositifs matériels prennent
toute leur importance pour réinstaller, au bénéfice d’'une sortie de I’addiction, un régime de
réflexivité limitée.

Parvenu a ce stade, Il est assez tentant d’établir tout un jeu de correspondances entre cette
problématisation et celle des neurosciences contemporaines. Correspondance quant a I'accent mis
ici et la sur la dimension organique de l'addiction: de méme que Wallace hypertrophie la
dimension corporelle de I'addiction dans Infinite Jest, les neurosciences accordent une place
centrale au substrat biologique des mécanismes addictifs au coeur duquel elles ambitionnent de
traquer les fondements ultimes de ces troubles du comportement ; de la méme fagon que Wallace
projette I'intériorité de ses personnages dans le monde extérieur des objets, les neurosciences ont
pour dessein de projeter I'intégralité des mécanismes de I’esprit dans le cerveau c’est-a-dire dans
une réalité organique objectivable; et de la méme maniére que Wallace illustre le potentiel
thérapeutique de la réflexivité limitée pour les sorties d’addiction, les démarches thérapeutiques
inspirées par les avancées des neurosciences cognitives mettent en avant le bénéfice de processus
de réhabilitation cognitivo-comportemental qui s’en tiennent strictement a I'apprentissage de
nouveaux réflexes comportementaux, au plus loin de toute investigation de nature psycho-
analytique qui s’enfoncerait dans la subjectivité du sujet.

Pourtant ce paralléle est illusoire ne serait-ce que par égard a la chronologie des événements.
D’apres Wallace lui-méme, I’essentiel d’Infinite Jest a été congu et rédigé par lui au tout début des
années 90, plus précisément entre les années 1991 et 1994, c’est-a-dire a3 un moment ou la
neurobiologie des addictions n’en était encore qu’a sa premiére phase de développement. Si la
découverte fortuite du circuit cérébral de la récompense date de 1954 (Olds & Milner) [44] et celle
de la dopamine en tant que neurotransmetteur essentiel dudit circuit en 1958 (Carlsson &
Waldeck) [45], il faut attendre la fin des années 90 et le début des années 2000 pour que les
neurosciences parviennent a identifier et a décrire I'ensemble des types et sous-types de
récepteurs dopaminergiques avec leurs fonctions respectives ainsi que I’ensemble des structures

cérébrales impliquée, a un titre ou a un autre, dans ’activation du circuit de la récompense (*).

8/ La trés grande congruence de la problématisation littéraire des addictions chez Wallace avec la

situation du champ scientifique américain au seuil des années 90

Plusieurs passages d’Infinite Jest ne laissent aucun doute sur le fait que Wallace s’est beaucoup
intéressé a la production scientifique sur les addictions qui était accessible durant la période ou il a
rédigé son roman-fleuve et qu’a cette occasion, il a sans doute lu de nombreuses publications sur

(*) Ce volet des avancées des neurosciences reste tributaire du rythme de progression des
techniques d’imagerie cérébrale.
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cette question (*). Ainsi, dans le cours de plusieurs développements narratifs, Wallace parseme
son propos de données épidémiologiques, cliniques ou pharmacologiques directement importées
de la littérature scientifique de son époque et qu’il mélange a dessein avec des considérations
issues de la vie quotidienne ou nées de son imagination. Les pages 279 a 282 sont caractéristiques
de cette maniére de faire. D’autres passages du livre prouvent sans ambiguité qu’il se tenait
également au courant des avancées des neurosciences sur la question des comportements
addictifs. Dans le déroulé d’une longue conversation entre deux personnages de son roman,
Wallace évoque en détail I'expérience d’Olds et Milner, les découvreurs fortuits du circuit de
récompense (p. 651 — 652) (**). Plus loin dans son roman, lorsqu’Hal Incandenza assiste, par
erreur, a la réunion d’un groupe de paroles et tente de décrypter ce qui s’y passe, il met dans sa
bouche des expressions issues directement de la neurobiologie des addictions :

« Bien que I'Enfant Intérieur lui rappelle désagréablement le redouté Dr Dolotes Rusk, Hal est prét a
parier qu’ici il s’agit d’une expression imagée des Narcotiques Anonymes pour désigner un composant
limbique du systéme nerveux central ou la partie du cortex qui n’est pas complétement détraquée
sans la drogue qui, jusque la, nous a secrétement aidés a traverser les journées ou toute autre
assertion encourageante du méme ordre ». (p. 1 087)

Par ailleurs, au fil de ses positions universitaires successives, Wallace a été au contact des
nombreuses disciplines scientifiques dispensées dans les institutions ou il était lui-méme
enseignant. Ainsi, I’'Université de I'Etat de I'lllinois, ou il a été professeur de littérature pendant 10
ans (1992 - 2001), abrite un important Centre de recherche en mathématiques, sciences et
technologie a coté de ses départements de littérature et de sciences sociales. Au Ponoma College
en Californie ou il a été professeur de littérature et d’écriture créative a partir de 2002 jusqu’a sa
mort en 2008, l'institution inclut de trés nombreux départements scientifiques (astronomie,
mathématiques, chimie, biologie, neurosciences, sciences cognitives,...) en parallele de ses
départements de littérature et de sciences humaines et sociales.

Compte tenu de ce contexte institutionnel et de la curiosité inlassable de Wallace pour la question
des addictions qui le concernait personnellement, c’est la trés grande congruence entre la
problématisation littéraire originale qu’il construit dans Infinite Jest et la situation du champ
scientifique américain au méme moment qui doit retenir I’attention.

Jusqu’au milieu des années 1970, les recherches dans le champ des addictions sont restées
dominées aux Etats-Unis par des approches de nature sociologique et psychosociologique inspirées
par I’Ecole de Chicago. Les chercheurs inscrits dans la mouvance de cette école s’intéressent

(*) Lui-méme était aux prises avec des problémes récurrents d’addiction et de dépression depuis son
adolescence. Il finira d’ailleurs par mettre fin a ses jours en 2008.

(**) En fait, il contracte les deux noms en un seul et fait parler ses personnages de I'expérience
« d’Older ».
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prioritairement aux mécanismes d’apprentissage de l'usage des drogues congus comme des
dynamiques interactionnistes dont les racines sont indissociablement sociales, culturelles et
symboliques. C’est la grande époque des enquétes de terrain dans les différents milieux sociaux ou
'usage de drogues est particulierement marqué : milieux musicaux du jazz, populations des
ghettos noirs ameéricains, population des centres de réhabilitation,... [46 - 50] Ces approches, dans
leur diversité, minimisent le role des substances et de leurs propriétés hédoniques dans I’étiologie
des addictions ou plus exactement, subordonnent I'ascendant chimique des substances a leurs
significations sociales et culturelles. On peut rappeler a cet égard qu’Alfred Lindesmith, le
précurseur de I'approche sociologique des addictions, explique dés 1938 dans sa thése de doctorat
que l'addiction ne peut pas étre réduite au simple effet sur les individus des propriétés
pharmacologiques des produits consommés dans la mesure ol I'usage répété d’héroine nécessite
un long processus d’apprentissage qui est d’essence sociale et non organique. [51]

Or cette domination relative des approches sociologiques et apparentées dans le champ des
recherches sur les addictions se disloque au cours de la décennie 80 au profit d’'un retour a des
approches strictement biologiques des mécanismes addictifs. Et ce mouvement de balancier va
venir des milieux médicaux américains restés fideles au primat de I'analyse en termes de chimie
des substances pour rendre compte de la genése des conduites addictives. Trois noms incarnent le
retour de ce courant majeur de la pensée américaine : celui de Jellinek pour I'alcool et ceux de
Dole et Nyswander pour les opiacés.

Elvin Morton Jellinek (1890 — 1963) est considéré par les milieux scientifiques américains comme le
fondateur de I'alcoologie américaine « moderne ». Physiologiste et biostatisticien de formation, il
a consacré l'essentiel de sa vie professionnelle, a partir de 1939, a la question de I’alcoolisme aux
Etats-Unis considérée a la fois comme un probleme de santé publique et comme une énigme
médicale. Jellinek a eu pour ambition de construire un paradigme strictement médical de
I'alcoolisme-maladie qui puisse concurrencer sur leurs terrains les approches psychiatriques du
trouble alcoolique alors dominantes et qui avaient été initialement popularisées par Laurence Kolb
dans les années 30 [52]. Au coeur de ces approches psychiatriques, on trouvait I'idée que
I'alcoolisme est fondamentalement un symptome comportemental révélateur de troubles de la
personnalité sous-jacents. Trés logiquement, la clinique de I’alcoolisme était considérée comme le
terrain naturel d’action non pas du médecin mais du psychiatre. Il revenait a celui-ci de dénouer les
conflits psychiques internes a I’origine du trouble alcoolique.

Dans son ouvrage de synthése sur le concept de maladie alcoolique publié en 1960, Jellinek prend
clairement ses distances avec le paradigme psychiatrique pour lui préférer un paradigme de nature
biologique. [53] Pour lui, I'alcoolisme installé, chronique, est d’abord une maladie somatique
dominée par le flux et le reflux des symptomes corporels du manque d’alcool. En d’autres termes,
le trouble alcoolique manifeste une véritable autonomisation pathologique du corps du buveur qui
se traduit par une dissociation entre la volonté du sujet (il souhaite s’arréter de boire) et ses
pulsions corporelles provoquées par sa dépendance physique a I'éthanol et qui le poussent
perpétuellement a reboire. Et ce sont bien les mécanismes métaboliques du soma qui se trouvent
placés au cceur du trouble alcoolique et que le médecin a le devoir de prendre en considération en
priorité. D’ol l'importance clinique fondamentale du sevrage « assisté » avant tout autre
intervention thérapeutique pour aider les alcooliques a s’affranchir de leur addiction.
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On ne peut qu’étre frappé rétrospectivement par I'évidente congruence entre ce paradigme
« scientifique » de Jellinek et la problématisation littéraire de I’addiction chez Wallace dans un jeu
de symétrie presque parfait. De méme qu’Infinite Jest met en avant et en scéne l'absolue
corporéité de I'addiction au point de résumer I’expérience subjective de cette dépendance a celle
de la succession de ses impressions corporelles, le paradigme de Jellinek s’organise autour de la
dimension corporelle de la dépendance a I’alcool dont il fait le principe explicatif de cette forme
d’addiction. Et comment ne pas voir dans la dissociation relevée par Jellinek entre la volonté du
buveur et ses pulsions corporelles le précédent scientifique de ce que Wallace problématise dans
Infinite Jest comme étant la pensée de type addictif, c’est-a-dire une pensée partagée contre elle-
méme et qui vient torturer, par intermittence, ses différents personnages. Comment ne pas
discerner également dans « I’ascendant exercé par la substance » sur les différents personnages du
roman de Wallace avant qu’ils ne s’inscrivent dans les protocoles AA ou NA I'équivalent littéraire
de « lI’'ascendance de I'éthanol » sur les structures métaboliques du corps de I’alcoolique qui
constitue le noyau dur de la problématisation médicale développée par Jellinek.

Mais ce jeu de correspondances peut également étre établi avec la recherche américaine sur
I'addiction aux opiacés en partant des contributions de Vincent Dole (1913-2006) et Marie
Nyswander (1919-1986) qui ont marqué un tournant majeur dans ce domaine. Dole était médecin
et Nyswander psychiatre et psychanalyste. En 1965, ils ont été les premiers a lancer, dans le cadre
du Rockefeller Institute, un programme expérimental de traitement de substitution aux opiacés
par la méthadone. Au départ, ce programme n’incluait que quelques patients mais devant les
résultats spectaculaires obtenus, il a rapidement été étendu a plusieurs centaines de sujets
dépendants majeurs aux opiacés. Les améliorations les plus visibles concernaient le retour a une
vie sociale et affective « normale » c’est-a-dire la réintégration dans I’emploi, la restauration des
liens familiaux, I'abandon du deal de rue et la disparition des problémes récurrents des patients
avec la police et la justice. En s’appuyant sur ces succés en partie inattendus, Dole et Nyswander
rédigent au début de 'année 1967 un article de synthése dans lequel ils commencent par remettre
en cause la problématisation morale de I'addiction aux opiacés qui avait encore de nombreux
partisans au sein du corps médical américain et qui présentait I’héroinomane comme un étre
faible, dépourvu de tout sens moral et inapte a exercer sa liberté. [54] Mais dans ce méme article,
ils remettent également en cause les problématisations psychologiques (personnalités vulnérables
a I’addiction) ou sociologiques (role des dynamiques sociales et culturelles dans I'installation de la
conduite addictive) au profit d’'une théorie purement métabolique de cette forme de dépendance.
Pour eux, ce qui enferme in fine les patients qu’ils ont rencontrés et soignés dans le cercle vicieux
de leur addiction, ce ne sont pas des probléemes sous-jacents de personnalité ou encore I'influence
délétére d’environnements sociaux déviants mais beaucoup plus simplement, lI'installation d’une
dépendance pharmacologique de leur organisme aux opiacés. Leur permettre de concilier cette
dépendance avec les exigences de la vie en société en remplagant un produit interdit et dangereux
par un médicament, tel est le pari du traitement de substitution pour leur rendre une forme de
liberté.

On voit ici que par des voies différentes, Jellinek pour I'alcool et Dole et Nyswander pour les
opiacés ont réinstallé en pleine lumiére un paradigme métabolique de I’addiction que le
développement des réflexions de la psychiatrie américaine a partir des années trente conjugué aux
recherches pionniéres de I’Ecole sociologique de Chicago dans les années 60 et 70 avaient quelque
peu rejeté dans I'ombre. De ce point de vue, Wallace, avec son roman fleuve, s’inscrit totalement
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dans ce renouveau de l'approche des addictions par la pharmacologie des substances et leurs
effets différenciés sur I'organisme humain. D’ailleurs, dans les nombreuses notes dont Wallace
assortit son récit et qui forment presque un roman dans le roman, on trouve assez souvent des
notations pharmacologiques sur la composition chimique des substances consommeées par les
différents personnages ainsi qu’une énumération des différents noms commerciaux sous lesquels
ils sont distribués sur le marché légal ou sur le marché paralléle.

Or la décennie 90 est non seulement celle de la premiére publication d’Infinite Jest mais aussi celle
des investissements massifs du NIDA (le National Institute of Drugs and Addiction) dans la
neurobiologie des pharmacodépendances, en particulier a partir de 1997, sous I'impulsion d’Alan
Leshner qui prend alors les rennes de cette institution.[55 - 57] Et ces investissements massifs
produiront leurs effets dans la décennie suivante avec des avancées majeures dans la
compréhension des mécanismes cellulaires et moléculaires a I'ceuvre dans les comportements
addictifs et localisés dans I’organe-cerveau. De ce point de vue, les neurosciences américaines
dédiées a I’addiction n’ont pas initiées leurs propres commencements: elles ont hérité d’'un
contexte intellectuel favorable a leur expansion grace a la réinstallation au centre du jeu de
problématiques purement biologiques pour penser les addictions. Rétrospectivement, Jellinek,
Dole et Nyswander doivent étre regardés comme les acteurs et les marqueurs de ce renversement
dans le champ scientifique américain. Mais le roman de Wallace témoigne aussi, a sa maniére et
dans son registre propre, de cette résurgence du paradigme biologique.

9/ Conclusion

A travers la fagon originale dont Wallace méne le récit des conduites addictives de ses différents
personnages, trois caractéristiques remarquables émergent: I'importance qu’il accorde a la
dimension corporelle de I’addiction au point de résumer I’expérience addictive intime a celle de
ses impressions corporelles; le jeu ambigu de la réflexivité limitée qui est a la fois ce qui
accompagne la marche de ses personnages vers la dépendance aux substances et ce qui,
paradoxalement, peut les aider a s’en sortir par une limitation délibérée des pensées de type
addictif ; la possibilité de modifier la personnalité addictive a travers diverses techniques de
projection de l'intériorité vers des objets et dispositifs extérieurs qui reposent notamment sur la
mise en ceuvre de rituels gestuels et narratifs (storytelling en particulier) tels ceux formalisés

depuis plus de 60 ans par les groupes AA et NA américains.

9a. Des addictions dépsychologisées

Cette problématisation littéraire complexe dessine tout d’abord le portrait d’'une approche de la
prise en charge des conduites addictives profondément dépsychologisée, voire dépsychiatrisée. Le
héros positif du roman, Don Gately, ne s’en sort pas grace au recours a une thérapie par la parole
a travers laquelle il rechercherait les raisons de son addiction dans les replis de sa subjectivité et de
son histoire personnelle mais par une obéissance sans condition particuliére aux différents rituels
pronés par le groupe AA auquel il appartient : assiduité aux réunions nocturnes du groupe, écoute
sans préjugé des témoignages eux-mémes codés dans ces réunions, pratique biquotidienne du
rituel de la priére. Don Gately s’astreint a ces différents rituels sans en rechercher particulierement
la signification et dans I'attente de la disparition - promise par les plus anciens des AA - de son
envie de consommer son opiacé de synthése favori: le Demerol. Et le miracle finit par se
réaliser au bout de 4 mois d’abstinence, le pur empirisme des pratiques des groupes AA rejoignant
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en l'espece le pragmatisme dépsychologisé de Don Gately, y compris dans l'interdiction de la
recherche des « pourquoi » qui constitue, pour les AA, un labyrinthe dans lequel I'addict ne doit
surtout pas s’aventurer.

9b. La subjectivité codifiée comme ressource collective pour les sorties d’addiction

A ce refus du jeu psychologique de lintériorité s’ajoute chez Wallace une approche des
subjectivités en termes de ressources collectives a la disposition du groupe d’entraide. Ceci est
particulierement net dans la narration qu’il fait, a différents moments du roman, des témoignages
personnels qui forment le coeur des réunions des AA. Les récits se conforment en régle générale a
un code de présentation de soi qui privilégie les données factuelles de sa biographie d’alcoolique
ou de junkie sur les affects et les impressions plus personnelles qui pourraient donner une
coloration trop spécifique a chaque témoignage. De cette maniére, chaque récit autobiographique
fait ressortir les facteurs communs aux divers parcours d’entrée dans la dépendance facilitant une
identification collective aux contenus des différents témoignages. Tout se passe comme si les AA
avaient trouvé la, et de facon purement empirique, les voies et les moyens de convertir la
subjectivité de chaque participant en ressource collective pour I’ensemble du groupe au prix d’une
atténuation ritualisée des différences personnelles et d’une canalisation des affects. Et cette mise
en commun des subjectivités pourrait étre I’'un des facteurs clés de la réussite des protocoles AA.

Dans cette facon de décrypter le fonctionnement des groupes AA, Wallace fait ceuvre sans le
savoir de précurseur. En effet, quelques années aprés la parution d’Infinite Jest, plusieurs
publications scientifiques portées par des chercheurs américains en psychologie et en
anthropologie vont conforter I'approche de Wallace en termes de mise en commun des
subjectivités. Ainsi, Keith Humphrey décrit dans un article publié en 2000 le formatage
relativement précis qui régit les différents types de témoignages dans les réunions AA avec leurs
effets propres sur la dynamique de groupe. [58] L’année suivante, I’anthropologue M. G. Swora
caractérise les groupes AA comme des « communautés narratives » dans lesquelles les
performances autobiographiques des divers orateurs créent une véritable structure sociale a
travers la mise en commun des approches subjectives de la spirale addictive. [59]

9c. Des entrées dans I’addiction dominées par la contingence

Un dernier trait de la problématisation wallacienne des addictions mérite d’étre relevé. Le role
important dévolu a la contingence dans linitiation du cycle addictif. Tout d’abord, certains
personnages du roman ne se souviennent pas précisément du moment ou des circonstances dans
lesquelles ils sont réellement devenus dépendants a une ou plusieurs substances psychoactives.
Ensuite, si Wallace établit bien une correspondance entre le démarrage des consommations de
psychotropes et I’entrée dans I'adolescence, il évoque a ce sujet une pluralité de causes possibles
quant au risque de développer une dépendance qui revient a conférer un réle déterminant, au
contexte, aux circonstances, c’est-a-dire a diverses incarnations de la contingence. Voici comment
il introduit cette thématique en évoquant la consommation de cannabis d’Hal Incandenza.

« Les drogues récréatives sont assez communes dans les établissements scolaires secondaires états-
uniens, peut-étre a cause des tensions nouvelles : post-latence sexuelle, puberté, angoisse, imminence
de I'dge adulte, etc. Pour aider a maitriser les tempétes intrapsychiques, etc. [...] Pour I'essentiel, il
s’agit de petits plaisirs provisoires ; mais il existe traditionnellement un noyau dur, réduit, qui s’appuie
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sur une chimie personnelle pour répondre aux exigences spéciales de I’Académie de tennis [...] histoire
de déconnecter la carte mere, de couper tous les circuits afin de récupérer lentement, de renaitre
neurologiquement et de recommencer le cycle graduel... cette routine circulaire , si vos branchements
de base sont corrects au départ, peut fonctionner remarquablement bien pendant I'adolescence et
méme les premieres années d’adulte avant de commencer a vous démolir. » (p. 77 — 78)

La seule chose précise qu’évoque Wallace dans ce passage relatif a I'amorgage des conduites de
dépendance c’est la « chimie personnelle » de certains adolescents, ce qui nous rameéne en droite
ligne au paradigme biologique de I’addiction. Pour le reste, il évoque péle-méle des affects, des
stades de développement, des symptomes psychiques qu'’il relie de fagon lache aux contraintes de
I’entrainement au tennis de haut niveau sans établir, ici comme la, de hiérarchie précise ni de
rapports de causalité. En cela, Wallace reste trés proche de la vision de I’entrée dans les conduites
addictives que I'on peut trouver avant lui chez d’autres romanciers américains. Une entrée ou le
poids des circonstances, du contexte est présenté comme déterminant, au plus loin de tout ce qui
pourrait ressembler a un déterminisme ou a un choix de vie précis et assumé comme tel. On pense
a William Burroughs qui, dans son premier roman Junky, explique que son héros - qui est en fait un
double de lui-méme - est devenu dépendant a I’héroine sans raison particuliere, par
désceuvrement et recherche de sensations nouvelles (*). On pense aussi a Bret Easton Ellis qui met
en scéne dans Less Than Zero la vacuité des loisirs de la jeunesse dorée californienne des années 80
au sein de laquelle les personnages du roman s’efforcent de briser la monotonie et I'inanité de leur
existence par la consommation répétitive de drogues et d’alcool. On pense encore a Donald Goines
dont les personnages de Dopefiend tombent presque accidentellement dans I'enfer de la
dépendance a I’héroine pour avoir répondu sans méfiance aux sollicitations venant des milieux
marginaux dans lesquels ils évoluent.

9d. Elarqir le débat contemporain sur les drogues en donnant toute sa place aux regards
spécifiques du champ littéraire

Que peut-on retirer de ce ce long voyage dans les arcanes du roman iconique de David Foster
Wallace ? Tout d’abord un constat qui confirme les orientations contemporaines de I’analyse
littéraire : a coté de ses multiples dimensions fictionnelles qui ont suscité depuis 1996 une
floraison de travaux académiques dans la sphére anglo-américaine, Infinite Jest construit au fil de
la narration un savoir trés élaboré sur les addictions en prenant appui de fagon privilégiée sur la vie
« sensorielle » et « corporelle » de ses différents personnages. Et ce savoir mérite d’étre confronté
a celui issu des diverses disciplines scientifiques qui ont annexé les addictions, a un titre ou a un
autre, aleurs champs d’investigation depuis les trente derniéres années.

(*) Voici ce que Burroughs écrit dans les premiéres pages de son livre : « On devient drogué parce
qu’on n’a pas de fortes motivations dans une autre direction. La came I'emporte par défaut. Jai
essayé par curiosité. Je me piquais comme ¢a, quand je touchais. Je me suis retrouvé accroché. La
plupart des drogués a qui j’ai parlé m’ont fait part d’une expérience semblable. IIs ne s’étaient mis a
employer des drogues pour une raison dont ils pussent se souvenir. Ils se piquaient comme ¢a, jusqu’a
ce qu’ils accrochent. On ne décide pas d’étre drogué. Un matin, on se réveille malade et on est
drogué. »
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Quand on compare le devenir de trois des personnages principaux du livre, Poor Tony, Hal
Incandenza et Don Gately, on voit que leurs parcours addictifs est le résultat d’'un mélange
aléatoire de contingence et de biologie (la chimie personnelle de chacun) mais sans oublier le fait
gu’ils sont immergés tout trois dans des environnements que Wallace présente comme
potentiellement addictogénes : la rue avec son offre abondante de produits psychotropes pour
Poor Tony, I’Académie de tennis avec ses contraintes quotidiennes en matiére d’entrainement au
tennis de haut niveau et de recherche de I'excellence sportive pour Hal Incandenza, I’argent facile
pour le cambrioleur doué qu’est Don Gately avant son entrée dans le groupe « drapeau blanc »
des AA de Boston.

L’éclairage du roman sur la dimension contingente de I’entrée dans les addictions rejoint des
recherches récentes en prévention qui privilégient une approche contextuelle de la prévention -
étre attentif notamment a tout ce qui offre des occasions de « consommer » - de préférence aux
approches plus analytiques en termes d’identification de facteurs de risque, nettement plus
complexes a mettre en ceuvre. [60]

Sur le versant de la « sortie des addictions », les différents fils narratifs d’Infinite Jest détachent
clairement les conduites addictives de I'univers de la médecine et de la maladie mentale. En
mettant en relief I'originalité de I'approche des groupes AA avec en son centre, le dispositif de la
réflexivité limitée par les rituels, Wallace prend indirectement ses distances avec les diverses
approches psycho-analytiques de la thérapie des addictions qui ont toutes pour point commun de
s’appuyer sur le sésame de l'introspection psychologique. Cette prévention pour I'introspection,
trés forte dés l'origine dans le mouvement AA, se matérialise a travers l'interdiction des
« pourquoi » dans les récits de vie. De ce point de vue, Infinite Jest fait écho a certains courants
contemporains de la recherche sur les addictions qui concrétisent, par une attention exclusive
portée aux mécanismes neurologiques mis en jeu dans I'organe cerveau de I'addict, le projet

d’accéder a une phase délibérément post-freudienne et plus largement encore, post-
psychoanalytique de la thérapie des addictions.

Sur la dynamique propre des groupes d’entraide fagon AA, Wallace rejoint par la voie littéraire les
acquis récents des recherches américaines en psychologie des groupes et en anthropologie. En
effet, 'idée que les subjectivités projetées dans le dispositif extérieur du « storytelling codé »
deviennent de ce fait une ressource collective a la disposition du groupe d’entraide court dans
I’ensemble des narrations que Wallace fait des réunions des différents groupes AA de Boston. La
encore, cet angle d’analyse tranche avec les approches psychologiques traditionnelles qui font de
la subjectivité et de lintériorité un trésor personnel lié a I'histoire familiale et qui n’est
communicable a autrui, et notamment au thérapeute, qu’a la condition d’étre armé pour pouvoir
décrypter le langage nécessairement ésotérique par lequel une subjectivité se livre.

Cette maniére particuliere qu’a Wallace d’illustrer I'effacement relatif des frontiéres entre le
personnel et 'impersonnel dans les groupes AA, entre la trajectoire particuliere de chaque addict
et le chemin général qui méne a I'addiction, entre le territoire de la subjectivité de chacun des
personnages et celui défini par les collectifs auxquels ils se rattachent tour a tour (les pairs de
I’Académie de tennis, les résidents du centre de réhabilitation, les participants d’un soir a une
réunion AA) entre étrangement en résonance avec la période actuelle marquée par I'essor des
réseaux sociaux, la généralisation du « storytelling » dans la vie sociale et culturelle et la mise en
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place de nouvelles limites, extrémement mouvantes et ambigiies, entre vie « privée » et vie
« sociale ».

9e Rappeler la dimension anticipatrice du champ des addictions

Par dela ses différentes facettes, le roman hors norme de Wallace met également en relief une
réalité historique qui continue a passer relativement inapercue dans une partie de la communauté
des sociologues de la médecine : le champ des addictions est, historiquement parlant, celui des
courants précurseurs de la médecine des maladies chroniques car c’est un domaine ou les
démarches proprement médicales ont rapidement trouvé leurs limites. Face a la fréquence
massive des rechutes aprés sevrage, des médecins et des psychologues ont eu I'idée, dés le début
des années cinquante, de faire intervenir des profanes ex-addict dans le cours du soin. Ayant
connu le méme parcours que les malades, ils pouvaient ainsi leur apporter leur expertise
personnelle de la maladie et les aider sur la voie semée d’embiiches de I’abstinence durable. [61 -
62] La notion de patient-expert qui fait flores aujourd’hui trouve ici ses racines historiques soit
dans une innovation qui remonte a plus de soixante ans. Face au caractére chronique du syndrome
addictif chez beaucoup de patients c’est-a-dire a I'impossibilité de les conduire rapidement a une
guérison assimilée a I’arrét définitif de la consommation de substances, les différents intervenants
ont forgé des le début des années soixante dix le concept novateur de recovery (*) en tant que
finalité raisonnable de la prise en charge. C’est, 3 ma connaissance, la premiére formulation
historique de la différence devenue banale depuis une petite décennie entre le cure et le care et
que certains persistent a présenter, aujourd’hui encore, comme une nouveauté conceptuelle
majeure. Enfin, avec I'’émergence et la structuration du mouvement des Alcooliques Anonymes qui
se situe historiquement entre la fin des années quarante et de début des années cinquante aux
Etats-Unis, [65] ce n’est rien moins que la premiéere forme de groupe d’entraide avec sa vocation
d’auto-support qui a fait son apparition bien avant les mobilisations collectives induites par
I’épidémie de Sida dans les années 80 et 90 ou les formes contemporaines d’échanges d’expertise
profane sur les plateformes Internet réunissant des malades atteints de la méme maladie
chronique.[66] De cette dimension anticipatrice du champ des addictions, le roman de Wallace
porte aussi témoignage, a sa maniére, et me semble-t-il, avec éloquence.

(*) Littéralement « récupération » ou « rétablissement ». Ce concept a été formulé dés 1970 par le
Comité de réflexion sur l'alcoolisme et les dépendances aux drogues de I'Association médicale
américaine [63]; I'expression est passée dans le langage médical courant des spécialistes des
addictions dés les débuts de la décennie 80 [64]. A leur tour, les psychiatres américains s’empareront
de cette notion pour I'appliquer au champ de la clinique des maladies mentales, a partir de la fin des
années 80.
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